小葡萄的生日是在一个周六。邱明冲提前一天请了假，开着车回了外婆家。三个多小时的车程，下了高速走省道，省道转县道，县道转乡道，路两边是大片的农田和葡萄园。这个季节葡萄已经下市了，藤蔓光秃秃的，缠在架子上，像一幅幅炭笔画。他把车停在院门口，还没熄火，就听到屋里传来小葡萄的声音——“爸爸！爸爸！”
    那个小人儿从屋里跑出来，穿着一件红色的卫衣，脚上踩着一双小运动鞋，跑得歪歪扭扭的，但快得像一阵风。邱明冲蹲下来，张开手臂，小葡萄一头扎进他怀里，两只小手搂着他的脖子，脸埋在他的肩窝里，闷闷地说：“爸爸，我想你。”邱明冲的眼眶一下子就红了。他把小葡萄抱起来，在怀里颠了颠——又重了，又高了。快三岁的孩子，一天一个样。他上次回来的时候小葡萄还不太会说话，现在已经能说完整的句子了。
    他抱着小葡萄走进院子，外婆正坐在堂屋的竹椅上晒太阳，看到他进来，眯着眼睛笑了。“明冲回来了？让外婆看看，瘦了没有。”外婆八十多了，头发全白了，脸上的皱纹像核桃壳，但精神还好，说话中气足。邱秀兰从厨房出来，围裙上沾着面粉，笑着看着他。“回来了？路上堵不堵？”
    “还好。妈，你歇着吧，饭我来做。”邱明冲把小葡萄放下来，换了鞋，系上围裙，走进厨房。
    厨房还是老样子。灶台是砖砌的，锅是大铁锅，烧柴的那种。他已经很久没用过这种灶了，但手一摸上去，那些肌肉记忆就回来了。他生了火，洗了菜，切了肉，锅里的油热了，葱花爆香，整个厨房都是烟火气。小葡萄搬了一张小板凳坐在厨房门口，手里拿着一辆红色的玩具车——就是上次在商厦买的那辆遥控赛车，在地上推来推去，嘴里发出“呜呜呜”的声音。邱明冲回头看了他一眼，他抬起头，冲爸爸笑了一下，露出几颗小小的乳牙，眼睛弯成了两道月牙。那双浅色的眼睛，和他另一个爸爸一模一样。
    吃饭的时候，一家人围坐在堂屋的八仙桌旁。外婆坐在主位，邱秀兰坐在她旁边，邱明冲和小葡萄坐在对面。桌上的菜很丰盛——红烧肉、清蒸鱼、炒鸡蛋、青菜豆腐汤，都是邱明冲做的。外婆吃了一块红烧肉，眯着眼睛说：“明冲手艺越来越好了，以后谁嫁给他有福气。”邱秀兰看了邱明冲一眼，没说话。小葡萄坐在儿童餐椅里，用自己的小勺子舀鸡蛋，舀了半天舀不起来，急得直哼哼。邱明冲帮他把鸡蛋舀到勺子里，他满意地塞进嘴里，糊了一脸。
    吃完饭，邱秀兰把小葡萄哄睡了，然后走到院子里，在邱明冲旁边坐下来。院子里的桂花树还在，花期过了，只剩下一树深绿的叶子在风里沙沙作响。
    “明冲，我跟你说个事。”邱秀兰的声音不大，像是在说一件很平常的事，“外婆家的房子要拆迁了，你知道吗？”
    邱明冲愣了一下。他不知道。外婆家的那栋老房子在镇上的老街，青砖黑瓦，少说也有七八十年了。他小时候在那条街上跑过，在那间屋子里吃过外婆做的饭，在那张竹床上睡过午觉。那栋房子老了，旧了，墙皮剥落，屋顶的瓦片也换了好几茬，但那是外婆一辈子的家，是外公在世的时候一砖一瓦盖起来的。
    “补偿方案下来了，可以分三套房。”邱秀兰的语气还是那种不紧不慢的调子，“你外婆的意思，三套房子——一套卖掉，让你把债还了。一套她和我住。还有一套，给你和小葡萄住。”
    邱明冲握着茶杯的手收紧了。他看着杯子里浅黄色的茶汤，茶叶在杯底慢慢地舒展开来，一片一片的，像在跳一支很慢很慢的舞。
    “你外婆说了，这些年你一个人在外面不容易，带着孩子，还要还债。她帮不上什么忙，这套房子是她的一点心意。”邱秀兰看着他的侧脸，声音有些哽咽，“你就别推了。你外婆的脾气你知道，她决定了的事，谁也改不了。”
    邱明冲没有说话。他的眼眶很热，但没有流泪。他把茶杯放下，站起来，走到外婆的房间门口。门开着，外婆正坐在床上，戴着老花镜在补一件旧衣服。她的手很稳，针脚走得密密实实的，和她八十几岁的年纪完全不像。
    “外婆。”邱明冲走进去，在床边坐下来。
    外婆抬起头，从老花镜上方看着他。“怎么了？”
    “房子的事，妈跟我说了。”
    外婆点了点头，继续补那件衣服。“嗯。你别推。我就你妈一个女儿，就你这一个外孙。我不疼你疼谁？”她放下针线，伸出手，拍了拍邱明冲的手背。那只手很瘦，骨节突出，皮肤上全是老年斑，但拍在他手背上的力度很重，像锤子一样。“你这些年吃了多少苦，外婆都知道。你一个人带着孩子，还要还债，不容易。外婆老了，帮不了你别的，这套房子你拿着，把债还了，给孩子一个家。”
    邱明冲的眼眶终于没有忍住。一滴眼泪掉下来，落在外婆的手背上。外婆伸手帮他擦了，手粗糙，蹭得他的脸有些疼。“哭什么？又不是什么大事。以后你和小葡萄有地方住了，外婆就放心了。”
    邱明冲吸了吸鼻子，把剩下的眼泪逼了回去。“外婆，谢谢你。”
    “谢什么谢。你是我外孙。”
    从屋里出来，邱明冲站在院子里，拿出手机，给叶放打了电话。叶放接得很快，背景音很安静，大概在家。“叶放，是我。”
    “哟，大忙人，怎么想起来给我打电话了？”叶放的声音还是那种嘻嘻哈哈的调子，但邱明冲听出了那底下的高兴。
    “叶放，我跟你说个事。我外婆家的房子要拆迁了，分了三套房。外婆说一套卖掉，让我还你钱。”电话那头安静了一下。“你急什么？我又没催你。”
    “我知道你没催我。但这笔钱欠了太久了，我心里不踏实。”
    叶放沉默了几秒。“行。你什么时候有钱了什么时候还，我不急。不过你确定要卖？房子留着升值不更好吗？”
    “我算过了。卖一套，还完你，剩下的够给小葡萄攒着，以后上学用。外婆和我妈住一套，我和小葡萄住一套。刚好。”
    “那你自己想好就行。”叶放顿了顿，“明冲，我跟你说个事。”
    “嗯？”
    “俞承桐当年找过我。”叶放的声音没有了平时的嘻嘻哈哈，带着一种难得的认真，“他问我要你的地址。我没给。后来他又来了好几次，每次都问。最后一次，他说他买了房子，写了你的名字，想接你回家。”
    邱明冲握着手机的手指猛地收紧了。他站在桂花树下，夜风吹过来，叶子沙沙地响，月光把他的影子投在地上，很长很长。他的脑子里像有什么东西炸开了——“他来找过我？”邱明冲的声音变了，不再是刚才那种平静的、聊家常的语气，而是带着一种叶放从来没有听过的、像是被什么东西击中了要害的颤抖，“你为什么不早告诉我？”
    电话那头沉默了片刻。“明冲，你那会儿刚走，电话也换了，谁都不联系。我觉得你是不想被打扰，就没说。而且那段时间他也不是只来了一次，他来了好多次，每次都问我。我后来把表姑家的地址给他了。”
    “你给他了？”邱明冲的呼吸急促了起来，“什么时候？他有没有去？他——”
    “我不知道他有没有去。”叶放打断了他，声音有些无奈，“那之后他就没再来找我了。我工作也忙，你们俩的事我也不好多问。毕竟是你们的私事，我插在中间算怎么回事？”
    邱明冲握着手机，站在桂花树下，整个人像被人从背后推了一把，踉跄了一下。他扶着树干，慢慢地蹲了下来。他来找过我。他来找过我。他买了房子，写了我的名字，想接我回家。这句话在他脑子里反复回响，像一口被敲响的钟，嗡嗡地响，怎么都停不下来。
    “叶放，你为什么不早点告诉我？”他的声音有些哑，带着一种叶放从未听过的、像是质问又像是恳求的语气。
    电话那头安静了一下。“明冲，你那会儿铁了心要走，连孩子的事都不让我告诉他。我怎么跟你说？我说了，你是回来还是不回来？你自己都不知道，我怎么能替你做决定？”
    邱明冲没有说话。他蹲在桂花树下，把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖着。月光照在他身上，把他的影子缩成了一小团，像一只受了伤的、蜷缩起来的小动物。叶放在电话那头等了一会儿，声音放低了。“明冲，你是不是——还想着他？”
    邱明冲没有回答。过了很久，他站起来，在裤子上蹭了蹭手，把手机重新贴在耳边。“叶放，谢谢你告诉我这些。钱的事，等我这边房子处理好了，我联系你。”
    “行。你自己好好的。”
    挂了电话之后，邱明冲站在院子里，站了很久。他抬起头，看着月亮。月亮很圆，挂在桂花树的枝头，像一盏灯。他低头看了看自己的手——那只手粗糙，布满茧子，指甲缝里嵌着永远洗不干净的黑色油渍。这只手抱过小葡萄，握过扳手，在笔记本上写过密密麻麻的笔记，在深夜里攥着那张泛黄的“天道酬勤”贴在胸口上。这只手，撑起了他一个人的世界。
    小葡萄的房间亮着灯，透过窗帘能看到一个小小的影子在床上翻来翻去。邱秀兰在屋里喊他睡觉，小葡萄奶声奶气地喊“等爸爸”。邱明冲把手机揣进兜里，走进屋里，坐在小葡萄的床边。小葡萄已经换好了睡衣，蓝色的，上面印着一只卡通熊。他抱着那辆红色的遥控赛车，不肯松手。邱明冲帮他把被子掖好，摸了摸他的头。
    “宝宝，快睡吧。”
    “爸爸讲故事。”
    邱明冲想了想，说了一个他小时候听过的故事——关于一只小兔子找妈妈的故事。他说得不太好，有些磕巴，但小葡萄听得很认真，眼睛一眨一眨地看着他。讲到一半的时候，小葡萄的眼睛慢慢闭上了，睫毛微微颤动着，呼吸变得又轻又慢。他睡着了。
    邱明冲看着他的脸，看着他小麦色的皮肤、硬朗的五官轮廓、微微翘起的嘴角，还有那双紧闭着的、看不到瞳色的眼睛。那双眼睛像另一个人。那个人来找过他。那个人在不知道他去了哪里的时候，一遍一遍地找叶放，问他的地址。那个人买了房子，写了他的名字，说想接他回家。这些事情，他今天才知道。三年了，他今天才知道。
    邱明冲伸出手，把小葡萄额前的碎发拨到一边，手指在他的额头上停了一下，然后收回来。他想，等房子的事情办好了，他要在属于自己的那套房子里，给小葡萄布置一个儿童房。墙壁刷成浅蓝色的，窗帘印着星星和月亮，床是小汽车的形状。他要让小葡萄在自己的家里长大，不用再跟着他东奔西跑，不用再在深夜被他的梦话吵醒。他要把这些年欠他的陪伴，一点一点地补回来。
    至于那个人——他不敢想。他怕想多了，会舍不得。他怕舍不得，会忍不住去找他。他怕找到他，发现他已经不需要自己了。所以他不想了。他只要小葡萄。小葡萄是他的全部。