退烧后的那几天，空气像是被抽干了水分的木头，绷得紧紧的，一碰就碎。
    我没再提发烧那晚的事，陈漾也没提。我们像两只受过惊的刺猬，小心翼翼地试探着安全距离，既不敢靠得太近，又没法彻底分开。
    他开始习惯性地在我身边留出半臂的空隙。吃饭的时候，椅子不再挨着；看电视的时候，沙发中间像隔着银河；就连晚上躺在床上，被子都分得清清楚楚，谁也不越界。
    但有些东西，越是压抑，就越是疯长。
    那天我下班回来，手里拎着两瓶二锅头。腰伤犯了，疼得厉害，我想喝口酒麻痹一下。
    推开门，屋里没开灯。陈漾坐在电脑前，屏幕的光映着他专注的侧脸。他戴着耳机，手指在键盘上敲击，哒哒哒的声音在寂静里显得格外清晰。
    我没出声，换了鞋，坐在桌边，拧开酒瓶，仰头灌了一口。
    烈酒顺着食道烧下去，胃里升起一股暖意，腰上的疼痛似乎也减轻了一些。
    我一瓶酒喝了一半，有些上头。再看陈漾，他还保持着那个姿势，连动都没动一下。
    我忽然觉得烦躁。
    这种死一样的寂静，这种明明两个人却比一个人还孤独的氛围，让我胸口堵得慌。
    我放下酒瓶，走到他身后。
    他似乎察觉到了，身体微微僵了一下，但没回头。
    我伸出手，搭在他的椅背上。那只手离他的肩膀只有几厘米的距离，我能感受到从他衣服纤维里透出来的体温。
    “还没弄完？”我的声音带着酒后的沙哑。
    “快了。”他头也没回，敲击键盘的速度却慢了下来。
    我没动，就那么站着，手搭在椅背上。我能闻到他头发上淡淡的洗发水味，混合着房间里那种陈旧的、属于我们两个人的气息。
    那种气息，像一张网，把我缠得喘不过气。
    我俯下身，几乎是贴着他的耳朵，低声说：“陈漾，别干了。过来陪我喝两杯。”
    我的气息喷在他的耳廓上，能看到他耳根处细小的绒毛颤动了一下。
    他终于停下了动作。
    摘下耳机，放在桌上。
    他没有转过身来看我，只是盯着屏幕，沉默了几秒钟。
    然后，他站了起来。
    椅子腿摩擦地面，发出刺耳的嘎吱声。
    他没去看那瓶酒，也没看我。他走到床边坐下，背对着我，低着头，双手交握着放在膝盖上。
    那个姿态，像是在等待审判。
    我心里那股无名火腾地一下就上来了。
    我走过去，把另一瓶酒扔到他面前的床上。
    “喝。”我命令道，声音冷硬得像块石头。
    他抬起头，看了我一眼。那眼神很深，里面有我看不懂的情绪，像是挣扎，又像是认命。
    他伸手，抓住了那瓶酒。
    塑料瓶身在他手里发出轻微的咯吱声。
    他没拧开，只是握着。
    “梁昭。”他开口了，声音干涩，“我们不能这样。”
    “哪样？”我盯着他，逼问道，“哪样不能？”
    他避开了我的目光，看着地板。
    “你知道的。”他说，“这样不对。”
    “有什么不对？”我冷笑一声，走过去，蹲在他面前，强迫他看着我，“两个大老爷们儿，喝喝酒，聊聊天，怎么就不对了？是你陈漾觉得自己金贵了，看不上我这个搬砖的了？”
    “不是！”他猛地抬头，眼眶有些发红，“不是因为这个！”
    “那是为什么？”我逼近他，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖，“因为你从黑河回来就觉得自己是个活人了？因为你觉得自己该找个正经姑娘过日子了？还是因为……你觉得我恶心？”
    最后那两个字，像一把刀，狠狠地捅进了我们之间那层薄薄的窗户纸里。
    陈漾浑身一震，手里的酒瓶掉在了床上。
    他没去捡，只是死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
    我看到他眼里的水光，看到他下颌线的颤抖，看到他那种极力忍耐却濒临崩溃的神情。
    那一瞬间，我心里的火像是被一盆冰水浇灭了，只剩下灰烬和一片死寂的寒凉。
    我输了。
    输得一塌糊涂。
    我站起身，退后两步，拉开距离。
    “对不起。”我听见自己说，声音平静得可怕，“我喝多了。”
    我转身，抓起桌上的半瓶酒，直接往外走。
    我得离开这儿。立刻，马上。
    否则我怕我会做出什么不可挽回的事情来。比如把他按在床上，比如吻他，比如毁了我们之间最后一点体面。