那天晚上，我没再进屋。我在院子里坐了一夜，听着屋里键盘敲击声渐渐变慢，变弱，最后归于沉寂。
    第二天早上，我推开房门，他已经睡了。
    桌上那碗面，原封未动，早就凉透了。
    ------
    那件事之后，我们之间有了一层更厚的隔阂。
    虽然还是住在一起，虽然还是同桌吃饭，但那种无形的距离感，比以前更深了。
    他依旧沉默，但那种沉默里多了一份警惕和疏离。
    我开始躲着他。
    下班回来，我尽量晚进屋，早出门。我在外面瞎逛，或者在工地上找个角落抽烟，直到夜深了才回去。
    回去的时候，他通常已经睡了。
    我也睡。
    我们像两个互不相干的房客，共用着一个狭小的空间，却各自守着各自的秘密。
    我以为这样下去，一切都会慢慢冷却，直到恢复正常。
    直到那个雨夜。
    那天我淋了雨，发起了高烧。
    我浑身滚烫，骨头缝里像是被无数根针在扎。我蜷缩在被子里，冷得牙齿都在打颤。
    迷迷糊糊中，我感觉有人坐到了床边。
    一只冰凉的手贴上了我的额头。
    那触感让我瑟缩了一下，但我没有力气躲开。
    “梁昭？”是陈漾的声音，带着焦急，“你发烧了。”
    我没理他，把头往被子里缩了缩。
    “起来，吃点药。”他试图把我拉起来。
    我甩开他的手，力气却小得可怜。
    他没再强求，只是一声不吭地忙活起来。倒水，找药，然后又用湿毛巾敷在我的额头上。
    冰凉的毛巾让我舒服了一点，但那种深入骨髓的寒冷，却怎么也驱不散。
    我烧得糊涂，嘴里开始胡言乱语。
    “冷……好冷……”
    我感觉自己在一条漆黑的河里沉下去，周围全是冰水。我拼命想抓住点什么，却什么都抓不住。
    然后，我被拥入了一个怀抱。
    那是一个温暖的、坚实的怀抱。
    陈漾躺了下来，从背后抱住了我。他的手臂环过我的腰，把我整个人圈进怀里，用他的体温，一点点温暖着我冰冷的身体。
    他的下巴抵在我的发顶，呼吸喷在我的脖颈上，温热而均匀。
    我僵硬的身体，在他怀里一点点软化下来。
    那种安全感，像毒/品一样，瞬间麻痹了我的神经。
    我贪恋着这份温暖，甚至忘记了该有的尴尬和罪恶感。
    我就那么靠着他，像一只受伤的兽，依偎着另一只兽。
    “陈漾……”我迷迷糊糊地叫他的名字。
    “嗯，我在。”他在我耳边轻声应着，声音温柔得不可思议。
    “别走。”
    “不走。”
    我们就这样相拥着，度过了一个漫长而混乱的夜晚。
    我醒来的时候，天已经亮了。
    烧退了，身上出了一身虚汗。
    我发现自己还被他抱着。
    他的手臂依然环着我的腰，姿势甚至没有变过。我能感觉到他胸膛的起伏，能听到他均匀的呼吸声。
    我一动不敢动。
    那种温存，像是一场梦。美好得让人不敢置信，又脆弱得一触即碎。
    我想就这样一直下去。
    但理智最终战胜了本能。
    我小心翼翼地、一点一点地，把他的手臂挪开。
    他没醒，只是翻了个身，背对着我，继续睡。
    我坐在床边，看着他的背影。
    阳光从窗户照进来，落在他凌乱的黑发上，镀上一层金边。
    我伸出手，悬在半空，想要触碰他的头发，但最终还是收了回来。
    我轻轻地下了床，走出房间。
    关上门的那一刻，我长长地出了一口气。
    那口气压在喉咙里的叹息，终于吐了出来。
    带着一丝解脱，更多的，是无穷无尽的酸涩。
    我知道，我们回不去了。
    无论我们怎么假装，怎么逃避，那条线，已经被我们亲手跨过去了。
    剩下的，只有等待。
    等待这场变质的关系，最终走向无法预知的结局。