“梁昭。”
    他在我身后叫住了我。
    我停在门口，手抓着门把手，没回头。
    “把酒喝了再走。”他说。
    我转过身。
    他捡起了那瓶酒，拧开了盖子。
    他没有看我，仰起头，猛地灌了一大口。
    那口酒，他咽得很艰难，脖子上的喉结剧烈地滚动着，像是吞下了一块烧红的炭。
    然后，他转过头，看向我。
    眼眶通红，却没有一滴眼泪。
    “梁昭，”他说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你要是不嫌我脏，不嫌我是个半死不活的废人……随你。”
    轰隆一声。
    我脑子里那根绷了太久的弦，断了。
    我冲过去，一把将他按倒在床上。
    那床老旧的单人床发出不堪重负的**。
    我压在他身上，看着他苍白的脸，看着他因为缺氧而张开的嘴唇，看着他眼里那片破碎的、绝望的顺从。
    我没有吻下去。
    我只是那么看着他，看着这个我曾经发誓要救活、要守护的男人，此刻却因为我的贪婪和自私，而沦为了祭品。
    那口气压在喉咙里的叹息，终于吐了出来。
    带着酒气，带着悔恨，带着无尽的酸涩。
    我松开了手，从他身上翻下来，仰面躺在床的另一边。
    我们并排躺着，中间隔着一道深渊。
    谁也没再说话。
    酒瓶滚落在地，发出空洞的声响。
    那一晚，我们就那样躺到了天亮。
    谁也没碰谁。
    ------
    第二天，我们默契地当昨晚的一切都没发生过。
    他依旧早起，烧水，做饭。我依旧出门，干活，回来。
    只是，那种心照不宣的暧昧，像是发酵的面团，在沉默中膨胀开来，填满了屋里的每一个角落。
    他开始在我面前不再那么拘谨。
    有时候我看书，他会凑过来看一眼，虽然他看不懂那些图纸，但会指着上面的线条问一句：“这弯是怎么弯过去的？”
    有时候我修水管，他会蹲在旁边递扳手，虽然帮不上什么忙，但也不会像以前那样躲得远远的。
    我们之间的空气，不再是那种一触即发的紧张，而是一种粘稠的、湿润的、让人透不过气的胶着。
    就像梅雨季节的墙壁，虽然没下雨，但到处都在渗水。
    我依旧睡在床的左边，他睡在右边。
    但那条楚河汉界，已经名存实亡。
    有时候半夜醒来，我发现他的脚搭在了我的脚背上。冰凉，干燥。
    我没动。
    他也没动。
    我们就那么搭着，像两截枯木，在黑暗的河流里随波逐流。
    有一次，我半夜咳嗽，他迷迷糊糊地坐起来，给我倒了杯水，递到我手里。
    我接过来，喝了一口。
    水有点凉，但我没说话。
    他也没说话。
    黑暗里，我们的手指在杯壁上短暂地碰了一下。
    那一瞬间的触感，像静电，酥麻了一下，然后迅速分开。
    谁也没提。
    这种暧昧，像一场慢性的中毒。
    没有激烈的冲突，没有绝望的挣扎，只有日复一日的侵蚀，直到把两个人的骨头都泡软了。
    我开始习惯他在我身边的存在。
    习惯他敲键盘的声音，习惯他身上那股子肥皂味，习惯他在我做饭时默默切菜的身影。
    甚至，开始贪恋那种若有若无的肢体接触。
    递东西时的指尖相碰，擦肩而过时的衣角纠缠，并肩坐着时肩膀传来的温度。
    这些微小的触碰，像鸦片，一点点麻痹着我的神经，让我沉溺其中，无法自拔。
    我知道这是错的。
    我知道他在利用我的妥协来逃避，我也知道我在利用他的软弱来满足私欲。
    我们都在装傻。
    装作不知道对方在想什么，装作不知道这条路的尽头是什么。
    直到那个周末。
    我发了工资，带他去镇上吃了一顿好的。
    不是驴肉火烧，也不是牛肉面，是一家正经的炒菜馆。
    我们要了份红烧肉，一份炒青菜，还有两瓶啤酒。
    陈漾吃得很少，大部分时间都在喝水。他的胃还没好利索，吃不了太油腻的东西。
    我喝得有点多。
    结账的时候，我抢着付了钱。
    走出餐馆，外面的阳光有些刺眼。
    我有点晕，晃了一下。
    陈漾伸手扶住了我的胳膊。
    那只手很有力，稳稳地托住了我。
    我借着酒劲，顺势靠在了他身上。
    他的身体僵了一下，但没有推开我。
    我们就那么站在路边，像一对真正的情侣，或者一对关系稍好的兄弟。
    “陈漾。”我侧过头，看着他近在咫尺的侧脸。阳光照在他的睫毛上，投下一小片阴影。
    “嗯。”他没看我，目光看着前方的人群。
    “如果……”我舌头有点大，“如果有一天，我赚够了钱，带你去南方好不好？”
    他没说话。
    “南方暖和，空气也好。”我自顾自地说着，像是在描绘一个美梦，“我们可以租个大点的房子，带阳台的那种。你可以在阳台上晒太阳，我可以找个工地的活儿干。不用太累，能养活你就行。”
    我转过头，认真地看着他的眼睛。
    “你愿意吗？”
    陈漾终于转过头，看向我。
    他的眼神很复杂，有惊讶，有动容，有酸楚，还有一丝我看不懂的悲凉。
    良久，他伸出手，轻轻帮我理了理被风吹乱的衣领。
    那动作很轻柔，带着一种近乎宠溺的无奈。
    “梁昭。”他叹了口气，声音轻得像一阵风，“你喝多了。”
    我没再说话。
    我知道，这就是他的答案。
    他不会拒绝，也不会答应。
    他只会陪着我，在这个梦里沉沦，直到梦醒的那一天。
    那口气压在喉咙里的叹息，最后没吐出来。
    因为我知道，这辈子，我大概是走不出这个梦了。
    只要他还在，只要这具温热的身体还肯让我靠着。
    哪怕只是作为一个影子，一个替代，一个无法言说的秘密。
    我也认了。