“回去吧。”他说，“那个地下室，还在么？”
    “在。”
    “那回去吧。”
    他的语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事。但我知道，这平淡背后意味着什么。意味着他接受了现实，接受了那个只有几平米、不见天日的地下室，作为他重生的**。
    回到住处，推开那扇吱呀作响的铁门，地下室的霉味扑面而来。
    陈漾站在门口，没立刻进去。他环顾了一下四周。潮湿的墙壁，斑驳的水泥地，角落里堆着的杂物，还有那张用砖头和木板搭起来的床。
    “比我想的好点。”他说，然后弯腰走了进去。
    他把那个轻飘飘的行李袋扔在床上，自己坐在床沿，试了试床板的硬度。
    “还行。”他说，“能睡。”
    我没说话，心里那股子酸劲儿直往上涌。这就是他的新家了。一个前搬运工的容身之所。
    接下来的日子，进入了一种奇怪的循环。
    我白天去物流公司上班，搬那些沉重得要命的货物。晚上回来，浑身散了架一样。陈漾通常已经把水烧好了，或者把那间十几平米的屋子简单收拾了一下。
    他做不了重活，甚至连扫地都扫不了一会儿就得喘。但他能做点轻省的。比如帮我缝补那件总是被磨破袖口的工装，比如去楼下小卖部买包盐，比如坐在门口，看着巷子里人来人往。
    他的体力恢复得很慢，像蜗牛爬坡。
    有时候我下班早，会看见他站在巷子口，跟那些下棋的大爷聊天。他话不多，主要是听。但偶尔也会插上一句，点评几句棋局。那几个大爷一开始嫌他晦气，后来发现这小子懂点门道，也就默许他站在那儿了。
    有一次，我远远地看着。
    他站在那儿，双手插在夹克口袋里，背挺得笔直。夕阳的余晖洒在他身上，在地上拉出一道长长的影子。
    那一刻，我几乎产生了一种错觉，觉得他就是一个正常的、健康的、在这个城市里讨生活的普通人。
    但那只是错觉。
    那天晚上，我半夜醒来，听见他在黑暗里压抑地咳嗽。不是那种撕心裂肺的巨咳，而是一种沉闷的、从胸腔深处发出来的震动。像是一台老旧的机器，在超负荷运转后发出的哀鸣。
    他捂着嘴，背对着我，肩膀一耸一耸的。
    我没出声，假装睡着。
    过了一会儿，咳嗽声停了。他轻轻下了床，摸索着去了厕所。我听见抽水马桶的声音，然后是长久的寂静。
    再回来时，他身上带着一股淡淡的牙膏味。
    他以为我什么都不知道。
    我也以为他什么都不知道。
    直到有一天，我提前下班回来，推开门，看见他正蹲在地上，试图把一袋二十斤的大米扛上肩。
    他脸憋得通红，脖子上青筋暴起，大米刚离地几寸，整个人就晃了一下，重重地摔坐在地上。米袋砸在他的小腿上，疼得他龇牙咧嘴。
    我冲过去，一把掀开米袋。
    “你**疯了！”我吼他，“这东西你能动吗！”
    他坐在地上，喘着粗气，额头上全是冷汗，眼神却倔强地瞪着我。
    “我得试试。”他哑着嗓子说，“我不能一直这么废着。你得上班，我得能干点什么。哪怕是扛个米，我也得能扛得动。”
    “扛个屁！”我气得浑身发抖，“你现在的命是捡回来的！你再这么折腾，信不信我直接把你送回医院去！”
    “送回去我就死在里面！”他也急了，挣扎着想站起来，却因为腿软又跌坐回去，“梁昭，你懂不懂？我不想当个废人！哪怕是个半残废，我也得是个有用的半残废！”