陈漾出院那天，是个大晴天。
    太阳明晃晃地照着，把疗养院门口那摊积了半个月的污水晒得蒸腾起一股子热气，混着尘土和烂叶子的味道，闻着让人头晕。
    他站在门口，没穿那件不合身的蓝格子衬衫，换上了一件深灰色的夹克。那是我在镇上小商品市场给他买的，五十块钱，料子硬邦邦的，穿在他身上还是显得空荡，但至少，看起来像个活人了。
    他没说话，就那么站着，眯着眼看太阳。
    这是他两年来，第一次真正意义上地“出来”。不是去医院，不是去检查，就是单纯地，站在外面。
    风刮过，卷起地上的废纸屑。他下意识地缩了缩脖子，抬手拢了拢夹克的领口。那个动作很自然，带着一种久违的、属于健康人的警觉。
    “走吧。”我把他的行李袋扔上自行车后座。那袋子轻得可怜，除了几件换洗衣物和那个铁皮盒子，什么都没有。
    他点点头，没让我扶，自己慢慢挪到了车后座。
    自行车链条嘎吱嘎吱地响，我骑得很慢。他坐在后面，身体随着颠簸轻轻晃动，但没有像以前那样咳嗽不止。
    路两边的麦田已经开始泛黄，再过个把月就能收割了。空气里飘着一股成熟的、干燥的香气。
    “梁昭。”他忽然开口，声音被风吹得有些破碎。
    “嗯。”
    “我饿了。”
    我脚下一顿，差点没蹬稳。
    这是他生病以来，第一次主动说“饿”。以前喂他吃饭，像是在喂药，得哄着，骗着，有时候还得硬灌。现在，他亲口说饿了。
    “想吃什么？”我问，嗓子眼有点发紧。
    “面条。”他想了想，很具体地说，“镇上那家，牛肉面。多加辣子，多放醋。”
    “行。”
    我没去那家驴肉火烧店，直接拐去了镇子另一头的牛肉面馆。店面很小，油腻腻的，但饭点还没到，人不多。
    我们要了两碗大碗的牛肉面。
    面端上来的时候，热气腾腾，红油浮在汤面上，葱花翠绿。陈漾盯着那碗面，看了足足有半分钟。
    然后，他拿起筷子，埋头吃了起来。
    他没有像上次那样小心翼翼地尝，也没有因为吞咽困难而停下来。他就是吃，大口大口地吃，吸溜吸溜的声音在空荡的小馆子里显得格外响亮。
    我看着他。看着他鼓动的腮帮子，看着他吞咽时滚动的喉结，看着他额头上渗出的细密汗珠。
    他吃得很快，一碗面没一会儿就见了底。连汤都喝得干干净净。
    他放下筷子，长长地出了一口气，靠在椅背上，摸了摸肚子。
    “饱了。”他说，脸上露出一种近乎贪婪的满足感。
    “再来一碗？”我问。
    “不了。”他摇摇头，眼神有些恍惚，“吃太饱，不舒服。”
    我们坐在那儿没动。外面的阳光斜射进来，照在他脸上。那张脸还是瘦，颧骨还是高，但在阳光的照射下，那层死灰色褪去了不少，显出一种病态的白皙。
    “这面，比疗养院的好吃。”他说。
    “废话。”我说，“猪食能跟人吃的比么。”
    他笑了。不是那种自嘲的、苦涩的笑，而是真心的、放松的笑。虽然那笑容转瞬即逝，但还是被我捕捉到了。
    付了钱，我推着车，他跟在旁边走。
    “接下来去哪？”我问。