我们俩在狭小的空间里对视着，空气像是凝固了。
    我看到他眼里的恐惧，那种对再次失去价值的恐惧。比死亡更让他恐惧的，是无用。
    我那股火气，忽然就熄了。
    我蹲下来，看着他狼狈的样子，看着他被汗水浸透的头发，看着他因为激动而颤抖的嘴唇。
    “行了。”我声音沙哑下来，“别试了。这米，我来扛。”
    我拎起米袋，轻松地放在了灶台边。
    他坐在地上，低着头，双手捂着脸，肩膀开始不受控制地抖动。
    没有哭声。
    只有压抑的、沉重的呼吸声。
    那天晚上，我们谁也没再提这件事。
    日子还得过。
    为了让陈漾有点事做，也能赚点钱，我在巷子口那个打印店老板那儿，给他揽了点活儿。
    就是把一些手写稿或者旧书，录入到电脑里。
    老板是我工友的亲戚，看在我的面子上，同意了。条件是按字数算钱，一千字五块钱。
    陈漾很高兴。
    他以前记账练过字，打字速度不快，但很准。我们花了三百块钱，从一个准备退网的网友那儿淘了一台二手笔记本电脑，又扯了根网线。
    从此，那张破桌子上，多了一台嗡嗡作响的旧电脑。
    陈漾每天就坐在那儿，戴着那副从二手市场淘来的、镜片磨损严重的眼镜，对着屏幕，一个字一个字地敲。
    他敲得很慢，敲一会儿就要停下来喘口气，揉揉发胀的太阳穴。但他很投入，那种专注的神情，让我想起了当年他在门房里记账的样子。
    只是这一次，他不再是为了偿还谁的债，而是为了挣自己的饭钱。
    第一笔稿费到账的时候，是四十五块钱。
    他拿着那张皱巴巴的汇款单，看了很久，然后小心翼翼地把它夹进了那个铁皮盒子里。
    “梁昭。”那天晚上，他难得地主动开口，“我今天录入了一篇关于黑河的文章。”
    我心里一动。
    “写的啥？”
    “写那儿的冬天，零下四十度，泼水成冰。”他的目光投向窗外漆黑的夜色，“说那儿的人，为了活下去，能在冰面上凿个洞，钓一天的鱼。”
    “哦。”
    “我觉得那作者没去过。”他忽然笑了，“黑河的冬天，比他写的还要冷。冷到骨头缝里。”
    我没说话。我知道他又想起了他爸，想起了他弟，想起了那些被冰雪覆盖的岁月。
    “不过，”他转过头，看着我，眼神里有种奇异的光亮，“文章里说，黑河现在通火车了。以前要坐三天三夜的汽车，现在只要十几个小时。”
    “想去看看？”我问。
    他沉默了很久，久到我以为他睡着了。
    “想。”他终于说，“等我把这几千块钱录入完，攒够了路费，我就去看看。”
    “一个人？”
    “嗯。一个人。”
    他没有说回来。
    我也没问。
    我们都心知肚明，那趟旅程，可能就是他的终点。
    但我没拦着。如果一个人心里有个地方想去，那是拦不住的。就像当年他非要去找那五千块钱的下落一样。
    日子就在键盘的敲击声中流淌过去。
    陈漾的身体，肉眼可见地好了起来。虽然还是瘦，还是走不远路，但那种从骨子里透出来的衰败之气，消散了。
    他甚至能帮我分担一点家务了。
    有一次我发烧，请了假在家躺着。他熬了一碗姜汤，笨手笨脚地端到我面前。
    那姜汤辣得要命，呛得我直咳嗽。
    但我还是一口一口地喝完了。
    喝完，我看着他站在床边，略显局促地搓着手，像个做错了事的孩子。
    “谢了。”我哑着嗓子说。
    他摆摆手，转身去收拾碗筷。
    那一刻，我觉得这间阴暗潮湿的地下室，竟然也有了一丝家的气息。
    虽然这气息很淡，很稀薄，像风中残烛，随时可能熄灭。
    但只要还亮着。
    就好。