当我把最后一件零件扔进仓库，正好半小时。
    我瘫坐在地上，大口喘着粗气，汗水顺着下巴滴在地上，洇湿了一大片水泥地。
    主管走过来，扔给我一瓶水。
    “行，有力气。”他上下打量着我，“不过这活儿太累，一般人干不长。一个月三千，包吃住，干不干？”
    三千。
    我脑子里飞快地算着账。陈漾的药钱，生活费，再加上李娟那边偶尔还要接济一下。三千，刚好够，甚至还能剩点。
    “干。”我说。
    当天我就辞了学校的工作，搬进了物流公司的集体宿舍。
    那是个八人间的地下室，潮湿、阴暗，空气里弥漫着脚臭味和烟草味。但没关系，只要有张床，能睡觉就行。
    我把地址抄下来，去疗养院告诉陈漾。
    他听完，沉默了很久。
    “远吗？”他问。
    “还行。周末能来看你。”
    “别周末来。”他说，“周末你休息，多睡会儿。平时下班晚，你就别折腾了，好好休息。”
    “我说了不算。”我硬邦邦地说，“我有腿，我想来就来。”
    他没再劝，只是点了点头。
    临走的时候，他忽然叫住我。
    “梁昭。”
    “又咋了？”
    “那个鸟笼……”他指了指窗台，“昨天飞来一只麻雀，吃了几粒米，又飞走了。”
    我心里一热，转头看向那个挂着彩绳的铁丝笼。它在阳光下，竟然显得有点好看。
    “哦。”我应了一声，掩饰住心里的那点波澜，“鸟又不傻，知道这地方没吃的，肯定要走。”
    “是啊。”他笑了笑，“都走了。”
    我没听懂他的意思，也没多想，匆匆走了。
    后来，我才知道，他那天说的“都走了”，指的是什么。
    我去物流公司上班的第三个月，陈漾又大出血了一次。
    这次比上次更严重，直接进了急救室。医生把我叫出去，让我签病危通知书。
    我握着笔，手抖得签不出字。
    “病人肺部功能已经衰竭，这次的情况很不乐观。你们家属要做好心理准备。”
    家属。
    这两个字像鞭子一样抽在我脸上。
    我算哪门子的家属？
    我咬着牙，签了字。
    那一晚，我在手术室外面的长椅上坐了一夜。走廊里的灯惨白惨白的，照得人脸色铁青。我看着那些穿着白大褂的人进进出出，看着那些仪器上闪烁的数字，感觉自己也像是要死了一样。
    凌晨四点多的时候，医生出来了。
    “暂时稳住了。”
    我长长地出了一口气，整个人像虚脱了一样，瘫在椅子上。
    第二天，我请假去了疗养院。
    陈漾还没醒，插着氧气管，脸色灰败得像一张旧报纸。
    我坐在床边，看着他。看着他干枯的头发，看着他凹陷的眼窝，看着他脖子上那道因为插管而留下的青紫淤痕。
    我忽然觉得，那个铁丝鸟笼，其实早就关不住任何东西了。
    它挂在窗台上，空空荡荡的。
    就像陈漾的心一样。
    他以为他好了，以为他能重新开始，以为他能像个正常人一样活下去。
    但其实，他一直都在那个笼子里。
    铁丝的笼子，病的笼子，命运的笼子。
    无论他怎么挣扎，怎么攀爬，怎么试图证明自己还活着，最后都逃不掉被囚禁的结局。
    我伸手，轻轻握了握他的手。
    他的手很凉，几乎没有温度。
    那口气压在喉咙里的叹息，最后没吐出来。
    我怕惊醒他。
    怕他睁开眼，看见的还是这个**的世界。