鸟笼编好的那天，是个阴天。
    他把那个丑陋的小东西捧在手心里，看了很久，然后递给我。
    “给你的。”
    我接过来。入手冰凉，沉甸甸的。那铁丝上还残留着他的体温和汗味。
    “给我干嘛？”
    “你挂窗台上。”他淡淡地说，“里面放点小米，说不定真能引来鸟呢。你在这儿陪我，也挺闷的。”
    我看着那个鸟笼，看着那些粗糙的铁丝，看着上面斑驳的血迹。
    我忽然觉得喉咙里像是堵了一团棉花，咽不下去，也吐不出来。
    “这玩意儿，鸟都不敢进去，扎着脚怎么办。”我把鸟笼放在窗台上，没看他的眼睛。
    “也是。”他自嘲地笑了笑，“我手生了。”
    那天晚上，我没走。我留在疗养院陪他。
    外面下起了小雨，敲打着窗户。屋里只有“小太阳”发出的嗡嗡声，和雨声交织在一起。
    陈漾睡得很不安稳，时不时咳嗽两声，喉咙里发出呼噜呼噜的痰鸣。我睡不着，就坐在床边，看着那个鸟笼在昏暗的光线里投下的影子。
    我想起刚认识他的时候，他穿着那件不合身的西装，在门房里一笔一划地记账，神情严肃得像是在签署什么国际条约。那时候的他，虽然穷，虽然卑微，但心里是有火的。
    而现在，那火快熄灭了。
    只剩下这点微弱的火星，靠着几根捡来的铁丝，苟延残喘。
    第二天一早，我出门去镇上买了点东西。回来的时候，手里多了一包彩色的尼龙绳，还有一小袋小米。
    我把小米倒进那个铁丝鸟笼里，又把彩绳一圈圈缠在鸟笼的铁丝上，把那些锋利的茬口都包了起来。
    “你干嘛？”陈漾看着我，有些不解。
    “装饰一下。”我说，“不然鸟真不敢来。”
    我把缠好彩绳的鸟笼重新挂回窗台。五颜六色的绳子在灰暗的房间里显得格外扎眼，像是一种突兀的、不合时宜的生机。
    陈漾看着那个鸟笼，看了很久，然后笑了。
    那笑声很轻，很短，但却是真心的。
    “梁昭。”
    “嗯？”
    “谢谢你。”
    “滚蛋。”我骂了一句，把被子往他身上一扔，“睡觉。”
    我没告诉他，其实鸟笼挂在窗台上，根本不会有鸟来。
    在这个充满了消毒水味、霉味和绝望的地方，连麻雀都知道要绕道走。
    但我还是把它挂在那儿了。
    因为我知道，这不仅仅是个鸟笼。
    这是陈漾活过的证据。
    哪怕它丑陋、粗糙、毫无用处，但它确确实实存在过。就像我们这些人一样，在这个世界上磕磕绊绊，伤痕累累，最后可能什么也没留下，但我们确实来过，挣扎过，喘过气。
    这就行了，也足够了。
    日子就这么不咸不淡地过着。
    陈漾的身体维持在一种微妙的平衡里。不好，也不坏。能走，但走不远；能吃，但吃不多；能笑，但笑不响。
    我开始忙着找工作。学校的临时工合同到期了，王卫国暗示我如果想留下来，得意思意思。我没那钱，也没那心思，就开始在外面跑招聘会。
    那时候正是用工荒，到处都缺人。但我这种没学历、没技术、只有一把子力气的，能选的路并不多。
    有一天，我去面试一家物流公司的搬运工。主管是个满脸横肉的家伙，看了我一眼，指着仓库后面那一堆几百斤重的机器零件说：“把这堆东西搬到三号库，限时半小时。搬完，明天来上班。”
    我咬着牙，一趟趟地搬。肩膀磨破了，血水浸透了衬衫，粘在肉上，一动就钻心地疼。