我愣了一下。
    “柳条筐。编得可结实了，十里八乡都来买。”他像是陷入了回忆，眼神里难得地有了一点光彩，“那时候我爹还没死，他教我的。我手笨，学了半个月才学会起底。后来我弟也学，他手巧，编的花纹比我好看。”
    这是他第一次主动提起老家，提起他爹和他弟，语气里没有恨，也没有怨，只有一种遥远的怀念，像是说起一个陌生人的故事。
    “那你会编不？”我问。
    “忘了。”他笑了笑，那笑容很淡，很快就消失了，“这么多年没碰，手生了。再说，这儿也没柳条啊。”
    气氛又沉了下去。
    我知道他在焦虑。这种焦虑不是空穴来风，是因为他感觉到了自己是个“累赘”。人一旦有了这种自觉，哪怕身体再弱，心里也会生出一股狠劲儿，逼着自己去证明点什么。
    接下来的几天，他真的开始找活儿干。
    起初是帮护工推轮椅，后来是帮厨房剥蒜。那点微薄的力气，干一会儿就满头大汗，喘得像个破风箱。护工们也不好使唤他，毕竟他是“特殊照顾”的对象，只是让他干点轻省的，算是给他个心理安慰。
    我也拦不住，就任他去折腾。
    直到有一天，我去的时候，看见他床底下塞着几根长短不一的铁丝。
    “这啥？”我拎起来一根，沉甸甸的，是那种常见的扎钢筋用的铁丝。
    “捡的。”他有点不好意思，“我看院里堆了不少废铁丝，扔了也是扔了，我就捡了点回来。”
    “你要干嘛？”
    “编个东西。”他眼里闪着一种近乎执拗的光，“铁丝硬，不用泡水，我手还有点劲，应该能弄动。”
    我没再劝。我知道，这不仅仅是编个东西，这是他在找回某种感觉，那种“我还能创造点价值”的感觉。
    那天之后，他就开始捣鼓那些铁丝。
    他没工具，就用老虎钳，还是跟护工借的。那双原本是用来写字、记账、搬砖的手，现在笨拙地摆弄着冰冷的铁丝。铁丝划破了他的手指，留下一道道细小的血口子，他也浑然不觉。
    我坐在旁边看着，看着他一点点把铁丝折弯、缠绕、固定。那动作很慢，很费力，每一次用力，他额头上都会渗出细密的汗珠。
    他编的是一个鸟笼。
    很小的一个，巴掌大小。说是鸟笼，其实也就是个粗糙的架子，铁丝接口处歪歪扭扭，有的地方甚至还露着尖利的茬口。
    但他编得很认真。
    一连几天，他除了吃饭睡觉，就是低着头摆弄那几根铁丝。病房里很安静，只有金属碰撞发出的轻微“叮当”声。
    我看着他的侧脸，看着他被阳光照亮的汗毛，看着他专注而空洞的眼神。那一刻，我心里涌起一股难以言喻的酸涩。
    这个曾经把尊严看得比命还重的男人，现在只能用这种方式来证明自己还没废透。