陈漾能自己走到院子里去了。
    那是入夏后的第一个晴天，太阳毒得很，把前几天连绵阴雨积下的湿气一股脑全给蒸了上来。院子里那棵半死不活的槐树，居然不知死活地冒出了几星嫩绿。陈漾就站在那棵树底下，没靠墙，也没扶东西，就那么孤零零地站着。
    我站在走廊的阴影里看着他。他穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，还是去年我给他买的，现在已经大得像个麻袋。风一吹，衣服鼓起来，感觉里面除了骨头就是空气。
    但他站得很稳。
    一只麻雀蹦到他脚边，啄食着地上的草籽。他没动，连脚都没挪一下，就那么垂着眼皮看着那只鸟。那画面看着有点滑稽，又有点庄严，像一个即将就木的老人，在审视着自己仅剩不多的时光。
    护工老刘叼着烟从我身边路过，顺着我的目光看过去，嗤笑了一声。
    “看着是精神了，其实也就是回光返照。这病就是这样，看着好了，其实根子烂透了。信我一句话，趁早别在他身上砸钱了，没用。”
    我没理他，转身回了病房。
    老刘说得不对，也不全对。陈漾确实是好了，那种肉眼可见的好。脸颊上有了点肉，不再是贴着骨头的一层皮；眼神也有了焦距，不再是那种死气沉沉的浑浊。甚至有时候，他还能跟我呛上两句，虽然声音还是哑，但底气足了些。
    但他还是虚。
    那种虚，是渗进骨头缝里的。走几步路就喘，说几句话就累，稍微凉着点就咳嗽不止。医生说，这叫“不可逆的损伤”。意思是，命是捡回来了，但这身子，算是彻底报废了，重活是指望不上了。
    我把刚熬好的中药端进去，黑褐色的药汁在碗里晃荡，散发着一股令人作呕的苦味。
    “喝药。”我把碗往床头柜上一顿。
    陈漾从外面进来，身上带着一股子燥热和汗味。他看了眼那碗药，眉头皱都没皱，端起来就灌。喉结上下滚动，咕咚咕咚，一口气喝得精光。喝完，他把碗重重地放下，长长地哈出一口带着药味的浊气。
    “今天感觉咋样？”我问。
    “还行。”他抹了把嘴，“就是没劲儿。”
    “没劲儿就躺着。”
    “躺够了。”他看着窗外，眼神飘忽，“我想找点事儿干。”
    我心里咯噔一下：“干什么？”
    “不知道。”他摇摇头，“不能老这么白吃白喝。李娟寄来的钱，还有你那点工资，都不是大风刮来的。我得想法子挣点。”
    “你挣个屁。”我没好气地打断他，“你现在这体格，去大街上扫个地都能晕过去。老老实实养着，别给我添乱就行。”
    他没反驳，也没像以前那样梗着脖子跟我顶嘴。他只是低下头，看着自己那双放在膝盖上的手。那双手瘦得不成样子，指关节因为常年劳作而粗大变形，皮肤却因为久病而显得苍白松弛。
    过了半晌，他忽然说：“我以前在老家，会编筐。”