他说这话的时候，语气里没有了自怨自艾，反而有种认命后的坦然。
    这种坦然，比之前的绝望更让我难受。因为它意味着，他已经接受了自己这残缺不全的一生。
    夏天的时候，发生了一件意外。
    疗养院里死了一个老头。就住在我们对面病房，也是肺病，拖了十几年，最后一口痰卡在嗓子里，憋死了。
    那晚特别吵，家属的哭声，医生的呵斥声，还有医疗器械碰撞的声音，混在一起，像一场混乱的交响乐。
    陈漾没睡。他坐在床上，听着对面的动静，脸色惨白。
    我陪着他，谁也没说话。
    直到对面彻底安静下来，世界陷入死寂。
    “梁昭。”他忽然抓住了我的胳膊，抓得很紧，指甲几乎嵌进我的肉里。
    “我在。”
    “我不怕死。”他说，声音在颤抖，“但我怕疼。怕那种……一口气喘不上来，活活憋死的感觉。”
    我反手握住他的手，他的手冰凉，全是冷汗。
    “不会的。”我安慰他，虽然我知道这安慰毫无用处，“现在的医疗技术，不会让你受那个罪的。”
    “如果……我是说如果。”他看着我，眼神里有种近乎哀求的执拗，“如果我真到了那一天，你帮我个忙。”
    “你说。”
    “别抢救了。”他一字一顿地说，“别插管，别电击，别让我像那个老头一样，死得那么难看。让我安安静静地走。”
    我的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住了。
    我看着他。这个曾经为了五千块钱能跟人拼命的男人，现在却在跟我商量他自己的后事，语气平静得像是在讨论明天的天气。
    “陈漾，你**能不能别说了！”我猛地甩开他的手，站了起来，“你不是好起来了吗？你不是说要去黑河吗？你现在就跟我说这个？”
    我被他气得浑身发抖，一种巨大的、无处**的愤怒和恐惧涌了上来。
    他没被我吓到，反而叹了口气，重新躺了下去，背对着我。
    “就是因为好起来了，我才更怕。”他的声音闷闷的，“怕这一切都是假的，怕最后还是一场空。梁昭，答应我。”
    我没说话。
    房间里只有他压抑的呼吸声，和我粗重的喘息声。
    过了很久，久到窗外的天色都开始泛白，我才哑着嗓子，挤出一个字：
    “好。”
    他没再说话，只是身体微微放松了下来。
    那天早上，我没去上班。我坐在床边的椅子上，看着他沉睡的侧脸，看着阳光一点点爬上他的枕头。
    我忽然意识到，所谓的“好转”，并不是一条向上的直线。它更像是一条波浪线，起起伏伏，每一次低谷，都可能把你之前所有的努力都吞噬掉。
    而我，就是那个站在岸边，眼睁睁看着浪潮一次次拍打礁石的人。
    我不知道下一次浪头打过来的时候，我们还能不能扛得住。
    我只知道，此刻，他还活着。