春天来得晚，但也终究是来了。
    陈漾能下地了。
    第一次下床的时候，他双腿软得站不住，整个人顺着床沿滑了下去，膝盖磕在地上，发出沉闷的响声。我冲过去扶他，他摆摆手，拒绝了。
    他就那样跪在地上，双手撑着地，大口大口地喘气，像一条濒死的鱼重新回到了水里，正在拼命适应重力。
    过了很久，他才勉强站起来，扶着墙，颤颤巍巍地挪了一步。
    那一步，只有半尺长。
    但他笑了。那是真正意义上的笑，露出了那几颗因为长期吃药而发黄的牙齿。
    “我站住了。”他说。
    我背过身去，假装整理被子，不想让他看见我发红的眼圈。
    从那以后，每天上午，只要天气好，我都会扶着他在走廊里走两圈。
    起初，他走十步就要歇半天，汗水顺着鬓角往下淌。后来，他能走到走廊尽头了。再后来，他甚至能松开我的手，自己扶着墙走一段。
    那年的风特别大，总能从窗户缝里灌进来，吹得走廊里的报纸哗哗作响。
    有一次，我们走到窗边，看着外面光秃秃的院子。
    “梁昭。”他看着窗外，“你说，人活着到底是为了啥？”
    这个问题太大了，大到我根本接不住。
    “为了一口气呗。”我想了半天，憋出这么一句，“为了证明自己没白来。”
    “那我证明了么？”他笑着问，笑容里带着苦涩。
    “不知道。”我实话实说，“反正你现在还站着，这就不算白来。”
    他沉默了一会儿，忽然说：“我想去看看黑河。”
    我愣住了。
    自从上次烧了那个本子，我以为他再也不会提那个地方了。
    “等我能动弹了，我想回去一趟。”他看着远方，眼神飘忽，“不为了别的，就想看看那地方现在变成啥样了。我弟在那儿，我爸妈在那儿。我得告诉他们，我还活着。”
    他的语气很平静，没有怨恨，也没有激动，就像是在陈述一个既定事实。
    那一刻，我忽然明白，陈漾是真的在活过来了。
    不是那种生理意义上的苟延残喘，而是心理上的。他不再把自己当成一个即将被销毁的废品，他开始规划未来，哪怕那个未来依然充满了苦难和未知。
    “行。”我说，“等你腿脚利索了，我陪你去。”
    “不用。”他摇摇头，“我自己去。你也该有自己的日子过了。”
    “少废话。”我打断他，“你一个人去，半路死在火车上都没人收尸。”
    他没反驳，只是笑了笑。
    那段时间，是我记忆里最安稳的一段日子。虽然钱还是不够花，虽然工作还是那么累，虽然陈漾的病随时可能复发，但至少，我们看到了一点光亮。
    我开始省吃俭用，攒钱给他买营养品。鸡蛋、牛奶、甚至是那种很贵的蛋白粉。李娟也偶尔寄点钱过来，虽然不多，但也是一种支撑。
    陈漾的体重开始增加，虽然还是很瘦，但脸上终于有了点肉，不再是那种皮包骨头的恐怖模样。
    有一次，他甚至能跟我开玩笑了。
    “梁昭，你看我现在这体格，还能去搬砖不？”
    “搬你大爷。”我踹了他一脚，没使劲，“你这身子骨，风大点都能给你刮跑。”
    “也是。”他摸了摸自己的胳膊，那里终于有了点肌肉的形状，“看来我这辈子，也就只能当个废人了。”