他嚼得很慢，生怕漏掉一丝味道。吃完半个，额头上竟微微冒了点汗。
    “好几年……没吃过肉了。”他把剩下的半个拿在手里，舍不得吃了，就那么捧着。
    “还有汤。”我把搪瓷缸子递给他。
    他双手捧着，凑过去喝了一口。滚烫的汤汁顺着食道滑下去，他整个人都舒展开了一些，长长地出了一口气，那口气在冷空气里变成一道白烟。
    “梁昭。”
    “又咋了？”
    “我要是好了，我就去学个手艺。”他看着缸子里晃荡的汤水，眼神有些迷离，“不能老是这么躺着，给人添麻烦。”
    我心里咯噔一下，像是被什么东西狠狠撞了一下。
    这是他生病以来，第一次提到“以后”。
    不是“如果我死了”，而是“如果好了”。
    哪怕这句话听起来那么虚无缥缈，像是一个溺水的人在抓一根根本不存在的稻草。
    我没敢接话，怕一开口，声音里的颤抖就会出卖我。我只是点了点头，把那个空了的搪瓷缸子收了起来。
    从那天起，陈漾似乎真的有了点变化。
    他开始试着自己坐起来，虽然每一次都要喘半天；他开始主动问我外面的情况，问我工作累不累，问我学校里有没有新来的漂亮女老师。
    那种生命力，就像是冻土层下的草芽，虽然微弱，但你确实能感觉到它在拱动。
    春节的时候，我没回家。家里也没什么人了，回去也是对着空房子。我在工地值班，拿了双倍的加班费。
    除夕夜，工地上放了烟花。我买了两挂鞭炮，在空地上噼里啪啦地放完，满地的红纸屑，硝烟味呛得人咳嗽。
    我拎着一袋速冻饺子和一瓶二锅头，又去了疗养院。
    那晚疗养院静得可怕，连平时打呼噜最响的那个老头都没了声息。我推开陈漾的房门，屋里黑着灯，只有那个“小太阳”发出幽暗的红光。
    陈漾没睡，睁着眼。
    “新年快乐。”我把饺子下进锅里，水汽蒸腾起来，模糊了眼镜。
    他没应声，过了一会儿，才低低地说：“梁昭，我想抽烟。”
    “医生说你肺不行。”
    “就一根。”他转过头看我，眼窝深陷，“就当……过年了。”
    我犹豫了一下，从兜里摸出一包红塔山，那是白天刚买的。我抽出一根，点燃，递到他嘴边。
    他含住滤嘴，深深地吸了一口。
    烟雾从他干瘪的胸腔里缓缓吐出来，他没有咳嗽，只是静静地享受着那阵眩晕感。
    “还是这味儿。”他哑着嗓子笑了一下，笑容里带着几分自嘲，“以前觉得这烟辣嗓子，现在觉得……挺香。”
    我们俩就着昏暗的灯光，一人一口地把那根烟抽完了。
    饺子出锅的时候，雾气腾腾。我把碗端到他面前，热气熏得他眯起了眼。
    “多吃点。”我说。
    他拿起筷子，手抖得厉害，夹不住。我看着他把饺子往嘴里送，汤汁顺着嘴角流下来，滴在领口上。他也不擦，就这么狼吞虎咽地吃着。
    吃到一半，他忽然停下了。
    “梁昭。”
    “吃你的，别说话。”
    “我刚才许了个愿。”他看着碗里的饺子，声音很轻，“我希望……明年这时候，我能自己走出去，到镇上吃那口驴肉火烧。”
    我看着他，没说话。
    窗外，远处隐约传来了零星的炮声。那是别人家的热闹，与我们无关。但在这个破旧、冰冷、充满霉味的房间里，这一刻，竟然有了一丝名为“希望”的东西。
    哪怕这希望，脆弱得像那根燃尽的烟灰。