陈漾大出血之后，整个人像是被抽掉了脊椎，彻底塌了下去。
    原先还能勉强坐起来靠一会儿，后来连翻身都要靠护工帮忙。我去的时候，常看见他半眯着眼，像一尊被香火熏黑了的泥菩萨，呆呆地望着窗外那棵半死不活的槐树。树叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝桠，像无数双干枯的手，抓挠着灰蒙蒙的天空。
    他很少说话了。有时候我坐在床边削一下午苹果，他也只是静静地看着，既不催，也不拒。我把削好的苹果芯递给他，他会接过去，放在鼻子底下闻一闻，然后放在床头柜上，任由它氧化发黄，最后被护工当垃圾收走。
    我们之间那种剑拔弩张的张力消失了，取而代之的是一种死水般的沉寂。我知道，他在等死。或者说，他已经放弃了“活”这个动作，只是机械地维持着“不死”的状态。
    这比之前的挣扎更让人心慌。
    那年冬天的雪特别大，把疗养院那半堵塌了的围墙埋得严严实实。暖气还是没有，我用我那点微薄的工资买了个最便宜的“小太阳”电暖器，插在床头唯一的插座上。那玩意儿嗡嗡作响，发热的那一圈管子红得像烙铁，只能烤热巴掌大的一块地方。
    陈漾就凑在那圈红光前面，像一只衰老的猫。
    “梁昭。”有一次，他忽然开口，声音轻得像是要散在空气里。
    “嗯。”我正试图把一袋中药倒进碗里，药汁溅出来，弄得满手苦腥。
    “我想吃口热的。”
    我手里的动作顿住了。
    疗养院的伙食，早晚是清得能照见人影的稀粥，中午是煮得烂糊的白菜帮子。别说肉星，连油花都少见。陈漾现在的肠胃，也确实吃不下什么油腻的东西。
    “行。”我把药碗递给他，“把这药喝了，我去给你弄。”
    他皱着眉，捏着鼻子灌下去，苦得整张脸都缩成了一团。
    我出了疗养院，沿着那条积雪的土路往外走。风顺着领口往里灌，像是要把人的心肝脾肺肾都冻僵。这条路我走过无数遍，闭着眼都知道哪里有个坑，哪里有块冰。
    走了大概两公里，才到一个镇子上的小集市。
    集市上没什么人，摊贩们都缩在棉大衣里跺脚。我转了一圈，在一个卖驴肉火烧的摊位前停了下来。
    那老板是个满脸横肉的中年汉子，手里挥着一把油腻腻的刀。
    “来一个。”我把兜里揉得发热的五块钱拍在案板上。
    老板瞥了我一眼，没接钱，反而切了一块肉，夹进火烧里，递给我。那火烧烫手，焦黄的酥皮冒着热气，肉香混着面香，一下子就把人肚子里的馋虫勾了出来。
    我接过火烧，刚要走，那老板忽然叫住了我。
    “等等。”
    他从锅里舀了一勺热汤，又递过来一个豁了口的搪瓷缸子。
    “给他带过去。就说……算我送的。”
    我愣住了，看着那个搪瓷缸子里冒着热气的汤。
    “我不认识你。”我说。
    “我也不认识你。”老板转过身，继续剁肉，刀落在砧板上发出沉闷的咚咚声，“但这天太冷了，喝口热的，哪怕是个将死的人，也能舒服点。”
    我攥紧了那个温热的火烧，没再说谢，转身走进了风雪里。
    回到病房的时候，陈漾还在那儿缩着。我把火烧掰开，递到他嘴边。
    他看着那肉，喉咙动了动，张开嘴，小心翼翼地咬了一小口。
    那一口下去，他的眼睛里忽然有了光。不是那种回光返照的亮，而是一种很细微的、属于活人的神采。