我去了人才市场。
    那里永远挤满了像我一样找不到出路的人。我挤在人群里，举着那块写着“搬运、杂工、吃苦耐劳”的纸板。
    风吹日晒，雨淋雪打。
    有时候一天能揽到活，有时候一天只能喝西北风。
    但我没再去求任何人。我把赚来的钱，除了吃饭，全都换成了陈漾的药。
    有时候半夜醒来，躺在工棚的木板床上，看着屋顶漏下来的星光，我会想，我到底图个啥？
    陈漾不值得。他脾气臭，性格闷，还一身病。我为了他，得罪了工友，欠了一**债，甚至连毕业证都差点拿不到。
    我图啥呢？
    我想，大概是因为那天晚上，在那个充满霉味的门房里，他看着那张汇款单时的眼神。
    那种眼神，我太熟悉了。
    那是被生活按在地上反复摩擦，却还想挣扎着抬起头的眼神。
    那是我们这种人的眼神。
    我不能让他死。
    只要他活着，哪怕活得像条狗，哪怕一辈子困在那个破疗养院里，只要他还喘气，这世上就还有一个跟我一样的人，还在跟这**的命运较劲。
    这就够了。
    ------
    深秋的时候，陈漾的情况突然恶化了一次。
    那天夜里下着暴雨，雷声滚滚。疗养院停电了，我打着手电筒赶过去的时候，裤腿全湿透了。
    推开门，一股浓重的血腥味扑面而来。
    他躺在床上，脸色惨白如纸，嘴角不断有暗红色的血沫溢出来。那是内出血。
    李娟不在，护工也躲雨去了。屋里只有他一个人，在黑暗里无声地挣扎，像一条搁浅的鱼。
    “陈漾！陈漾！”我摇晃着他，他的身体软得像一团棉花。
    他睁着眼，瞳孔有些涣散，看着我，却认不出来。
    我疯了一样冲出去找医生，在泥水里摔了好几跤。值班医生是个刚毕业的小伙子，吓得手都在抖，折腾了半天才把血止住。
    那一晚，我就守在他的床边，握着他的手。
    他的手冰凉，脉搏微弱得像游丝。
    窗外的雨一直在下，敲打着玻璃，发出令人心慌的声响。
    我就在那时候，第一次认真思考了死亡这件事。
    如果他就这么死了，我会怎么样？
    我会难过吗？会痛苦吗？会后悔吗？
    我想，都会的。
    但更多的是一种空。
    就像是你拼尽全力想要守住一座快要崩塌的房子，你在地基里填石头，你在裂缝里塞稻草，你哪怕把自己当成一根柱子顶在那里，最后房子还是塌了。
    那种挫败感，能把人的脊梁骨压断。
    天蒙蒙亮的时候，雨停了。
    他也缓过来了。
    他醒来的第一句话是：“我梦见我爸了。”
    我看着他，没说话。
    “他还是那副样子，凶得很，问我钱还完了没有。”陈漾虚弱地扯了扯嘴角，“我跟他说，还完了。都还完了。”
    他闭上眼，两行泪顺着眼角流进了鬓角。
    “梁昭，我累了。”
    那声音轻得像一片羽毛，落在我的心上，却压得我喘不过气。
    我知道，他不是在说身体的累，也不是说精神的累。他是灵魂累了。
    那种被贫穷、疾病、愧疚、思念反复碾碎又重组的过程，已经耗尽了他所有的能量。
    我坐在床边的矮凳上，看着窗外逐渐亮起来的天光。
    病房里很安静，只有他微弱的呼吸声。
    我忽然意识到，我们所谓的“活着”，其实就是在和死亡赛跑。只不过有的人跑得快，有的人跑得慢。而陈漾，他早就跑不动了，他只是在地上爬，用尽最后一丝力气，往前挪。
    而我，就是那个站在终点线，手里拿着并不存在的奖杯，等着他的人。
    我伸出手，轻轻擦掉了他脸上的泪痕。
    “睡吧。”我说，“我在这儿。”
    他点了点头，沉沉睡去。
    阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在他干枯的头发上，泛着一层灰白的光。
    那一刻，我忽然不那么害怕他死了。
    如果他真的死了，那也是一种解脱。对他，对我，或许都是。
    但这话，我永远不会说出口。
    我会继续给他买药，继续来看他，继续在这条看不到头的路上陪着他。哪怕只是为了那个黑漆漆的夜晚，为了那口压在喉咙里、最终没吐出来的叹息。
    只要他还没咽下那口气。
    只要我们还在这人间，苟延残喘。