开春的时候，我接了个私活。帮人搬家，从城东搬到城西。那家的主妇是个话痨，一边指挥我搬那套沉重的红木家具，一边跟我抱怨现在的物价和老公的不争气。
    我闷着头干活，汗水顺着鬓角流进眼睛里，杀得生疼。
    搬完最后一件，天已经黑了。主妇数了两百块钱给我，还多塞给我一包烟。
    “小伙子，辛苦了。看你这年纪，别老干这种力气活，伤身子。”
    我没接那包烟，接过钱，揣进兜里，转身走了。
    这两百块，够买两盒那种进口抗生素了。陈漾最近咳血的次数变多了，李娟打电话来，声音里全是疲惫，说那药贵，但必须得吃。
    我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，去医院的药房排队。队伍很长，全是些面色凝重的人，空气里弥漫着消毒水和焦虑的味道。
    排到我的时候，窗口里的护士冷冰冰地报出一个数字。
    我数了数手里的钱，不够。
    差三十块。
    我站在大厅里，看着来来往往穿着白大褂的人，看着那些被家属推着的轮椅，听着婴儿尖锐的啼哭和老人沉重的**。那一刻，我觉得自己像个被世界遗弃的小丑。
    我拨通了王卫国的电话。
    电话响了很久才接通，那边嘈杂得很，还有麻将牌碰撞的声音。
    “喂？”
    “王叔，是我，梁昭。”
    “咋了？没钱吃饭了？”他的声音透着不耐烦。
    “能不能再借我三十块钱？”我尽量让自己的声音听起来平静，“陈漾的药钱不够了。”
    电话那头沉默了几秒，随即传来一声长长的叹息。
    “梁昭啊，”他语重心长地说，“不是我不帮你。你也看到了，这学校里，谁不知道陈漾是个什么情况？那就是个无底洞。你就算把家底都填进去，也填不满。你还年轻，别把自己也给搭进去。”
    “我就借三十。”我重复道，指甲掐进了掌心。
    “三十也没有。”他干脆利落地说，“我也难啊。这样吧，你明天来我这儿，我看看库房里有没有废旧报纸，你拿去卖点钱。”
    说完，电话挂断了。
    嘟——嘟——嘟——
    忙音在空旷的大厅里显得格外刺耳。
    我站在原地，浑身发冷。不是因为大厅里的空调太足，而是因为我感到一种彻骨的无力。原来，在这个世界上，一个人的生死，竟然只值三十块钱，甚至还不值。
    那天晚上，我没回学校宿舍。我去了趟废弃的老火车站，那是没人管的死角。
    我蹲在墙角，把钱数了一遍又一遍。两张一百的，皱巴巴的。那是我的全部积蓄。
    我抽了半包那主妇给的烟，直到烟雾熏得我眼泪直流。
    第二天，我还是把药买回去了。钱是找隔壁宿舍的老张借的。老张没多问，也没说什么风凉话，只是把钱给了我，拍了拍我的肩膀。
    陈漾吃完药，精神好了一些。他靠在床头，看着我给他削苹果。
    那苹果皮削得太厚，果肉掉了一地。
    “梁昭。”他叫我。
    “别说话，吃你的。”我把苹果切成小块，插上牙签递给他。
    他没吃，就那么看着我。那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在流动。
    “你是不是没钱了？”他问。
    我心里一惊，手里的刀差点划到手指。“有。”我硬着头皮说，“够用。”
    “你骗我。”他声音不大，却很笃定，“你身上那件棉袄，袖口都磨破了，也没去补。以前你不会这样的。”
    我愣住了。我没想到他都注意到了。
    “我真的没事。”我避开他的视线，低头收拾果皮。
    “梁昭，”他伸出手，抓住了我的手腕。他的力气很小，但我能感觉到他在用力，“别管我了。”
    我猛地甩开他的手。
    “你说什么呢！”
    “我说真的。”他看着我，眼神里有一种前所未有的清明，“这病治不好的。就算这次好了，下次还得犯。这药吃多了，人也废了。你把钱留着，给自己找个出路。别在我这儿耗着了。”
    “闭嘴！”我吼了出来，声音在大病房里回荡，引得隔壁床的病人纷纷侧目。
    我胸口剧烈起伏着，眼眶发热。我想骂他，想告诉他别**说这些丧气话，想告诉他只要有一口气在就得治。可是话到嘴边，却一个字也说不出来。
    因为他说的，都是实话。
    这就是个无底洞。我这点微薄的力量，根本填不平。
    “陈漾，”我蹲下来，平视着他的眼睛，一字一顿地说，“你听好了。你要是敢死，我就把你弟的骨灰盒挖出来扔进黑河。不信你试试。”
    他愣住了。
    那双浑浊的眼睛里，先是震惊，然后是愤怒，最后，变成了一片死寂的妥协。
    他知道我不是在开玩笑。
    “你真是个混蛋。”他终于说了一句，然后把头扭向墙壁，不再看我。
    “彼此彼此。”我站起身，收拾东西往外走。
    走到门口，我停下脚步，没回头。
    “药按时吃。钱的事，不用你操心。”
    走出病房楼，外面的阳光刺得我睁不开眼。
    我知道，陈漾怕了。他怕连累我，怕我为了他把自己也赔进去。他现在唯一能做的反抗，就是拒绝治疗，就是推开我，就是用这种自我毁灭的方式来保全我最后一点尊严。
    可他忘了。
    当初是他教会了我怎么像个活人一样去恨，去爱，去不甘。现在他想把我甩开，没门。