操场是扫不了了，因为我把他送去了疗养院。他那具身体每况愈下都愁在我心里，他倒是看的开了，张娟和我比他要忧心的多。
    陈漾的身体，就像是冬天屋檐下挂着的冰棱，看着是硬撑着的，其实太阳稍微一晒，就从内部开始瓦解、滴答着水，谁也不知道它什么时候会彻底断落下来。
    我再去看他的时候，已经是腊月里。那年冬天特别冷，哈一口气能在眉毛上结一层白霜。疗养院的暖气管道年久失修，房间里只有一股子阴冷的潮气。陈漾裹着那床发硬的棉被，还在哆嗦。
    我带了一袋速冻饺子，还有半瓶劣质白酒。
    “过年了。”我把饺子扔在桌上，发出啪的一声闷响。
    他没睡，睁着眼，眼窝深得吓人，像两个黑洞。听到动静，他只是眼珠子动了动，没说话。
    我把白酒拧开，刺鼻的酒精味瞬间冲散了房间里的霉味。我倒了一塑料杯，递给他。
    “喝一口，暖和。”
    他看着那杯酒，喉结滚动了一下，伸出手。那只手枯瘦得像鸡爪，皮肤松松垮垮地搭在骨头上，青色的血管凸起，像老树根。他颤巍巍地接过去，还没送到嘴边，手一抖，洒出来大半。
    “操。”他低声骂了一句，声音像是砂纸在打磨生锈的铁管。
    “算了，我喂你。”我把杯子凑到他嘴边。
    他偏开头，躲开了。那股倔强劲儿又上来了，哪怕是在这种时候。他自己重新端起杯子，仰起脖子，猛地灌了一大口。
    烈酒下喉，他整张脸瞬间涨红，随即爆发出一阵撕心裂肺的剧咳。那咳嗽声不像是从肺里出来的，像是从五脏六腑深处被硬生生抠出来的。咳得满面潮红，额头上的青筋暴起，整个人蜷缩成一团，像一只被扔上岸的虾米。
    我拍着他的背，感觉到他脊骨一节一节地凸着，硌得我手掌生疼。
    好不容易平息下来，他瘫在枕头上，大口大口地喘气，嘴里全是酒气和腐烂的血腥气。
    “这酒……真辣。”他哑着嗓子说。
    “一块五一瓶的勾兑货，不辣才怪。”我给自己也倒了一杯，一口干了。火辣辣的液体烧过食道，胃里稍微有了点热气。
    房间里安静下来，只有他粗重的喘息声。窗外的北风呼啸着拍打窗户，那层破塑料布被吹得噼里啪啦作响。
    “梁昭。”他忽然叫我的名字。
    “嗯？”
    “我是不是快不行了？”
    我没说话，又给自己倒了一杯酒。这种时候，安慰是苍白的，谎言是恶毒的。我们之间早就过了互相欺骗的阶段。
    他也没指望我回答，自顾自地说了下去：“昨晚做了个梦，梦见我妈在灶台边熬粥。那粥香啊，隔着两条街都能闻见。我站在门口，喊她，她不理我。我就一直喊，喊着喊着，就醒了。”
    他停顿了一下，眼神涣散地看着天花板上那块发黄的水渍，那里积了一层灰尘，像一张丑陋的地图。
    “醒了才发现，嘴里全是苦的。连口水都没有，喝的全是药渣子味儿。”
    我看着他那张脸。曾经那个会在门房里一笔一划记账、会把每一分钱的去向都记得清清楚楚的陈漾，已经死在了那个冬天。现在的这个，只是一个靠着药物和意志力强行吊着命的躯壳。
    “活着真没劲。”他轻声说，像是在感慨天气，“特别是像我现在这样，半死不活的。”
    “少**废话。”我咬着牙，把酒杯重重地顿在床头柜上，发出砰的一声响，“你要是死了，那五千块钱谁还？你弟的账谁销？李娟要是知道你这么没出息，她能瞑目吗？”
    他没被激怒，反而笑了。那笑容扯动着脸上的皮肉，显得既诡异又凄凉。
    “是啊……”他喃喃道，“我还欠着呢。”
    那一晚，我们就那样坐着。没开灯，借着窗外透进来的雪光，喝完了那半瓶酒。他喝不动，大部分进了我的肚子。醉意上头的时候，我觉得眼前的陈漾有点模糊，仿佛他也变成了这房间里的一团阴影，随时会消散。
    临走前，我帮他掖了掖被角。
    他忽然抓住了我的手腕。他的手冰凉，力气却大得惊人，像一把铁钳。
    “梁昭。”
    “又咋了？”
    “谢谢你。”他说。
    我没说话，甩开他的手，转身就走。我不想让他看见我发红的眼眶。这世道，一句谢谢比耳光还打脸。因为这声谢，意味着他承认了自己是个废物，承认了需要施舍，承认了那个曾经骄傲的陈漾，已经彻底输了。
    出了疗养院的大门，外面的雪下得正紧。
    风像刀子一样割在脸上。我深一脚浅一脚地走在雪地里，身后那栋破旧的楼房里，有一扇窗户还透着微弱的灯光。我知道，那是陈漾的房间。
    他在那灯光里，独自面对着无边无际的黑暗和病痛。
    而我，在这风雪里，连回头看一眼的勇气都没有。