他看着我，眼神亮得吓人，那是一种濒死之人回光返照般的亮。
    “梁昭，我不治了。”
    “你说什么？”
    “不治了。”他斩钉截铁地说，“这病治不好，还花那么多钱。我不治了。”
    “不行！”我吼他，“李娟，你跟他说，一定有办法的！”
    李娟别过头，不敢看我。她肩膀在微微颤抖。
    “梁昭，”陈漾抓住我的手腕，力气大得惊人，“别治了。真的。这命，我不换了。换不起了。”
    他看着我，眼神里是一种彻底的、令人心碎的清醒。
    “八千二百块钱，我攒了那么久。还不够买一副好一点的棺材板。我不治了。把钱留着。你回学校，把书读完。别再管我了。”
    “陈漾……”
    “听我的。”他打断我，声音很轻，却很决绝，“这是最后一次，我求你。”
    那天从医院出来，天在下雨。
    小雨，绵绵的，打在脸上，冰凉。
    陈漾没打伞。他就那么走在雨里，背挺得笔直，像一根即将折断的旗杆。
    我撑着伞，跟在他身后。
    我们没坐车。我们沿着那条泥泞的路，往回走。
    他走得很快，像是在逃离什么。雨水顺着他的头发流下来，流过他苍白的脸，流过那道疤。
    走到半路，他忽然停下来。
    他转过身，看着我。
    雨水打湿了他的睫毛，他眨了眨眼，雨水顺着脸颊流进嘴里，又咸又涩。
    “梁昭。”他说。
    “嗯。”
    “我想吃西瓜。”
    我愣了一下。
    “好。”我说，“回去买。”
    回到学校，我去小卖部买了个最大的西瓜。
    我把它切成两半。红瓤黑籽，看着就甜。
    陈漾坐在小板凳上，拿着勺子，挖了一大块，送进嘴里。
    他吃得很慢，很仔细。每一口，都像是在品尝什么绝世美味。
    雨停了。夕阳从云层里钻出来，照在西瓜瓤上，红得刺眼。
    他吃了半个，吃不下了。
    他把勺子放下，看着剩下的那半个西瓜。
    “梁昭。”他说。
    “嗯。”
    “你说，人死了，会变成什么呢？”
    我看着他，喉咙发紧。
    “会变成风吧。”他自顾自地说，“变成风，就能到处跑了。想去黑河就去黑河，想去南方就去南方。不用花钱，也不用求人。”
    他转过头，看着我。那双眼睛里，没有了恐惧，没有了绝望，只有一种深深的疲惫和向往。
    “到时候，我变成风，去吹吹你。你别嫌我烦。”
    我看着他。看着这个坐在夕阳里，吃着西瓜，谈论着自己死亡的男人。
    我忽然觉得，我输得一塌糊涂。
    我没能救他。
    我甚至没能让他像个人一样，体面地活下去。
    我只能陪着他，看着他一点点被那块石头，憋死。
    那天晚上，陈漾没吃药。
    他把剩下的药，全都扔进了垃圾桶。
    “睡吧。”他说，“明天还得早起扫操场呢。”
    我躺在那张木板床上，听着隔壁他沉重的呼吸声。
    一声，又一声。
    像倒计时的钟摆。
    我知道，这最后的时光，开始了。
    我们不再挣扎，不再反抗。
    我们就这么等着。
    等着那块石头，彻底封死他的气管。
    等着那阵风，吹过这间破屋子。
    等着这一切，结束。