我们在陈家坳待了三天。
    第一天，陈漾把那间破屋子打扫了一遍。
    没有扫帚，他就用手拔草。没有抹布，他就用衣服擦。我拦不住他，只能陪着他一起干。
    屋子里的灰尘积了厚厚一层，一走动，就呛得人直咳嗽。陈漾却像是感觉不到一样，跪在地上，用手指抠掉门框上陈年的蛛网，用一块破瓦片刮去桌面上那层黏腻的污垢。
    他干得很慢，很仔细。像是在擦拭一件稀世珍宝。
    我站在院子里，看着他忙碌的背影。阳光从破瓦片的缝隙里漏下来，在他身上投下斑驳的光影。他瘦得脱了形，那件深灰色的夹克穿在身上，空荡荡的，像挂在一个衣架上。
    但他干活的时候，腰背挺得很直。
    那种久违的、属于陈漾的硬气，又回来了。
    下午的时候，邻居那个喂鸡的中年妇女来了。她端着一碗腌菜，还有几个鸡蛋。
    “这屋子空了太多年，阴气重。”她把东西放在那张刚擦干净的桌子上，“吃点热乎的，驱驱寒。”
    陈漾停下手里的活，看着那碗腌菜。
    “谢谢婶子。”他说。声音有些哑。
    “你是桂英的娃吧？”妇女打量着他，“真像。尤其是这鼻子，跟桂英一模一样。”
    陈漾没说话，只是点了点头。
    “你妈……是个苦命人。”妇女叹了口气，在门槛上坐下，“当年嫁到北方去，大家都说她攀上高枝了。谁知道，没几年就传回来死讯。你外公外婆，就是被这消息气死的。”
    陈漾的身体僵了一下。
    “后来，这房子就空了。逢年过节，也没人回来上炷香。”妇女看着这间破败的屋子，眼圈有些红，“你妈要是知道你回来了，该多高兴啊。”
    “她没回来过吗？”我问。
    “回来过一次。”妇女说，“大概是你两三岁的时候吧。她一个人回来的，穿得破破烂烂，像个要饭的。在你外公外婆坟前跪了一整天，哭得死去活来。后来，村里人给了她点吃的，她就走了。再也没回来过。”
    陈漾蹲在地上，手指死死抠着地板的一条缝。指甲缝里全是黑泥。
    “她那天……跟你说什么了吗？”他声音很低，像蚊子叫。
    “没说啥。”妇女回忆着，“就说，她对不住爹妈，对不住这村子。还说，让你好好活着。哪怕像狗一样，也得活着。”
    陈漾猛地低下头，把脸埋进臂弯里。
    肩膀剧烈地颤抖着。
    但这次，他没有发出一点声音。
    妇女叹了口气，站起身。“你们吃吧。不够再去我家拿。”
    她走了。
    院子里又安静下来。
    陈漾就那么蹲着，一动不动。像一尊石像。
    我走过去，把手放在他肩膀上。那肩膀瘦骨嶙峋，却烫得吓人。
    “陈漾。”
    他没应。
    “起来，吃东西。”
    他还是没动。
    我用力把他拉起来。他站不稳，晃了一下，靠在我身上。
    他脸上没有泪，只有一种死灰般的平静。
    那天晚上，我们吃了那碗腌菜。咸得发苦，但就着冷饭，我们吃得很干净。
    第二天，陈漾去了后山。
    那是村里的坟地。荒草丛生，墓碑东倒西歪。
    他找到了外公外婆的坟。两座土包，连块像样的石碑都没有。前面长满了荆棘。
    他跪在坟前，从口袋里掏出那张汇款单的存根。
    “妈，”他看着那座坟，轻声说，“我回来了。”
    他把存根烧了。火苗窜起来，很快就把那张脆弱的纸片吞噬了。
    “我把钱带回来了。”他说，“虽然不多，但都是干净的。”
    风吹过荒草，发出沙沙的声响。像是谁在叹息。
    “你放心。”他磕了三个头，额头重重地磕在硬土上，“我不会再是个废人了。我会好好活。活给你看。”