妇女叹了口气，放下手中的饲料盆。
    “跟我来吧。”
    她领着我们，穿过几条小巷，来到村子最东头的一间破屋子前。
    屋子很旧，墙皮脱落，木头门窗都朽烂了。院子里长满了杂草，一片荒凉。
    “这就是她娘家。”妇女说，“她嫁出去后，就没人住了。后来听说她……走了。她爸妈也相继去世了。这房子就空着了。”
    陈漾站在院子门口，看着那扇破败的木门。
    他没动。
    我推了他一下。
    他才慢慢地，一步一步地走进去。
    院子里很静。只有风吹过杂草的声音。
    正屋的门锁着，挂满了蜘蛛网。
    陈漾走到窗前，踮起脚，往里看。
    屋里很暗。只有一张破床，一张桌子，还有几个缺了口的碗。
    这就是**长大的地方。
    这就是那个用五千块钱换他一条命的女人的家。
    陈漾伸出手，轻轻**着那扇腐朽的木门。
    手指触碰到门板上的纹理，粗糙，冰冷。
    他忽然蹲下身，把脸贴在门板上。
    像是在倾听。
    倾听这个房子里，曾经有过的，**的声音。
    我站在他身后，看着这个单薄的背影。
    夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上了一层金边。
    但他却缩成了一团，那么小，那么无助。
    那天晚上，我们没有走。
    我们在那间破屋子里住下了。
    没有电，没有灯。
    我们点了一根蜡烛。
    陈漾坐在门槛上，看着外面的黑暗。
    我坐在他旁边。
    “你妈，一定很想家。”我说。
    “嗯。”他应了一声。
    “她要是知道你来了，一定会很高兴。”
    “她不会高兴的。”他摇摇头，“她会哭。哭我怎么混成了这副德行。”
    他转过头，看着我。烛光在他脸上跳跃，忽明忽暗。
    “梁昭，我是不是很没用？”
    “不是。”我看着他的眼睛，“你是我见过最有用的人。你从死人堆里爬出来了。”
    他没说话，只是看着那根蜡烛。
    蜡油一滴一滴地流下来，凝固在烛台上。
    “我明天就走。”他说，“回学校。好好读书。把该还的债，都还了。”
    “好。”
    “这房子，我把它收拾一下。”他看着院子里那些杂草，“哪怕不住人，也得干干净净的。”
    “好。”
    “明年，我带点钱回来。给妈修修坟。”
    “好。”
    我们坐在黑暗里，守着那点微弱的烛光。
    就像守着这世间，最后一点温暖。
    那一夜，陈漾没睡。
    他一直坐在门槛上，直到天亮。
    我也没睡。
    我陪着他。
    看着这个男人，在这个荒凉的山村里，完成了他人生中最重要的一次祭奠。
    祭奠他的母亲。
    也祭奠他自己，死去的，和重生的。