去南方的火车是绿皮的。
    车厢里挤满了人，空气浑浊，混合着汗味、脚臭味和方便面味。我们买到的是硬座，两个座位挨在一起，像沙丁鱼罐头。
    陈漾靠窗坐着。他换了一件干净的衣服，是我带他买的。一件深灰色的夹克，不太合身，袖子长了点，但他穿在身上，整个人显得精神了些，没那么像鬼了。
    车开了。
    窗外的景色开始变化。戈壁，荒山，慢慢变成了绿色的田野，再变成密集的村庄。
    陈漾一直看着窗外。看了很久很久。
    “我妈老家在湖南。”他忽然说，“一个叫陈家坳的地方。我爸当年就是从那儿把她娶出来的。”
    “你还记得路吗？”
    “记得个大概。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开给我看。那是一张很旧的汇款单的存根，收款人地址写着“湖南省XX县陈家坳村”。
    “这是我爸死前，寄给她的最后一笔钱。被退了回来。”他摸着那张纸，指尖粗糙，“上面有地址。”
    火车哐当哐当地响。节奏单调，催人入睡。
    陈漾没睡。他眼睛里布满血丝，却异常清醒。
    “我小时候，我妈常跟我讲她老家的事。”他看着窗外飞逝的电线杆，“说那儿山清水秀，竹子多，笋子好吃。夏天的时候，河里能摸到螃蟹。冬天，屋檐下挂着长长的冰凌。”
    他说着，嘴角露出一丝很淡的笑。那笑意很浅，很快就消失了。
    “后来我爸死了，她就没再提过。”他转过头，看着我，“我想，她是不敢提。一提，就想家。一想家，就待不住了。”
    “她那时候，一定很苦。”我说。
    “苦。”他点点头，“但我爸对她好。真的好。我爸话少，不会说甜言蜜语，但会把最好的留给她。自己吃糠咽菜，也要让她吃白米饭。”
    他顿了顿，声音低下去。
    “所以她才要走那五千块钱吧。她知道，留下来，也是个死。不如拿钱，换我跟我弟一条活路。”
    火车穿过一条长长的隧道。车厢里一片漆黑。
    黑暗中，我听见他轻轻的呼吸声。
    “梁昭。”他在黑暗里喊我。
    “嗯。”
    “你说，她会不会怪我？”
    “谁？”
    “我妈。”他声音发紧，“怪我当年不懂事，恨她，骂她，说她是坏女人。”
    “不会。”我说，“哪个妈会怪自己的孩子。”
    “会的。”他肯定地说，“我爸就怪过我。怪我没照顾好我弟。怪我太倔，不肯跟三叔低头。”
    隧道结束了。光线重新透进来。
    我看见他脸上两道湿润的痕迹。
    他没擦，任由那眼泪流着。
    “我爸临死前，抓着我的手。”他看着自己的手掌，仿佛还能感受到那份粗糙的触感，“他说，陈漾，你记住。男人，可以穷，可以苦，但不能没良心。你妈走，是为了你们。你别恨她。”
    他闭上眼，眼泪流得更凶。
    “我当时没应他。我觉得他是糊涂了。现在想想，他是清醒的。他是怕我一辈子背着恨，活不下去。”
    火车减速了。广播里响起女播音员标准的普通话，报着站名。
    我们到站了。
    这是一个很破的小县城。出站口挤满了拉客的摩的师傅，大声吆喝着。
    我们打听了去陈家坳的车。只有一辆破中巴，一天一趟，下午两点发车。
    时间还早。我们在县城里转了转。
    县城很小，一条主街，两边是老式的楼房。街上有很多小吃摊，热气腾腾。
    陈漾没胃口。他买了两个包子，拿在手里，没吃。
    我们坐在街边的台阶上晒太阳。
    阳光很好，暖洋洋的。陈漾闭着眼，脸朝着太阳。那张瘦削的脸，在阳光下，竟有一种病态的苍白美。
    “梁昭。”他忽然说。
    “嗯。”
    “我包里还有钱。”
    我转头看他。
    “你给我的钱，我没花完。”他从夹克内袋里掏出一个旧钱包，打开，里面整整齐齐地放着几张钞票，“还有一千二。你拿着。”
    他把钱塞到我手里。
    “这钱你留着。”我说。
    “我留着没用。”他睁开眼，看着我，“我回老家，不花钱。你还得回学校，还得生活。”
    他看着我，眼神很认真。
    “梁昭，这钱，算我还你的。虽然还不清，但得还一点是一点。”
    我看着手里的钱。那是他省下来的，不知道是从牙缝里抠出来的，还是怎么来的。
    我收下了。
    “好。”我说，“我收了。等你病好了，再还我剩下的。”
    他笑了。这次的笑，比刚才真实。
    下午两点，中巴车来了。
    车子很破，座椅脏兮兮的，窗户关不严。一路上摇摇晃晃，颠得人五脏六腑都要移位。
    路也很难走，先是柏油路，然后是水泥路，最后变成了土路。车子在尘土飞扬的山路上盘旋。
    陈漾开始晕车。脸色发白，捂着胸口，干呕。
    我拍着他的背，给他递水。
    “没事，快到了。”我安慰他。
    “嗯。”他靠在椅背上，闭着眼，脸色难看。
    又开了两个小时，车子终于在一个山坳口停下了。
    “陈家坳到了！下车的快点！”司机喊道。
    我们下了车。
    眼前是一个典型的南方山村。四面环山，中间是一小块平地，散落着几十户人家。屋顶是黑色的瓦片，墙是黄色的土坯。一条小溪从村前流过，水很清。
    空气里弥漫着草木和泥土的清香。
    陈漾站在那儿，一动不动。他看着这个村子，眼神有些发直。
    “就是这儿。”他说。
    我们沿着一条田埂往村里走。
    路边的田里，有几个老农在干活。看见我们，他们停下手中的活，好奇地打量着我们。
    陈漾走过去，问一个正在抽烟的老大爷。
    “大爷，请问，陈桂英家在哪？”
    老大爷眯着眼，想了想。
    “陈桂英？没这个人啊。”
    “就是我妈。”陈漾有些急了，“她年轻时嫁到北方去了，后来回来的。”
    老大爷摇摇头。“不清楚。我们这儿姓陈的多，叫桂英的也有好几个。你说是哪家的？”
    陈漾愣住了。他只知道名字，不知道具体的门牌号，也不知道外婆外公的名字。
    我们像两个无头苍蝇，在村里乱转。
    天色渐渐暗下来。村里升起了炊烟。
    我们走到一户人家门口。院子里有个中年妇女正在喂鸡。
    陈漾又上前问了一遍。
    那妇女停下手中的活，仔细打量着陈漾。
    “你找陈桂英？”她问。
    “对。”
    “你长得……很像她。”妇女指着陈漾的脸，有些惊讶，“尤其是这眉眼。”
    陈漾身体一震。
    “她是我妈。”他说。
    “她……还在吗？”妇女小心翼翼地问。
    陈漾没说话，只是点了点头。