陈漾的伤口开始结痂。
    那道暗红色的蜈蚣疤，从腋下蜿蜒到后背，皮肉翻卷的地方渐渐干涸，变成了深褐色。每次护士来换药，揭开纱布的时候，他都会死死抓住床单，指节捏得发白，但一声不吭。
    疼是肯定的。那种皮肉撕裂又愈合的痒痛，像有无数只蚂蚁在骨头缝里爬。
    他恢复得很慢。高烧反反复复，像潮水一样，退下去，又涨上来。医生说是术后吸收热，也是感染没控制住的表现。那进口的药，一盒三千八，我们买不起。只能用国产的，副作用大，他吃得恶心呕吐，胆汁都快吐出来了。
    我每天的任务，就是去医院食堂打饭，然后看着他把那几口米粥灌下去。
    他吃得很少，每一口都像是在吞咽碎玻璃。
    “今天李娟阿姨来吗？”有一次，他喝完最后一口粥，忽然问。
    “不来。”我说，“她回镇上了。卫生所离不开人。”
    他点点头，没再说什么。
    屋里又安静下来。这种安静很沉重，压得人喘不过气。
    下午的时候，隔壁床来了个新病人。也是个年轻人，二十出头，得的是尘肺病。他爸陪着他来的，一个满脸沟壑的老农民，背驼得像张弓。
    父子俩没什么行李，只有一个编织袋，里面装着铺盖卷和几个硬邦邦的馒头。
    那个年轻人在床上躺下，就开始咳。咳得撕心裂肺，每一次咳嗽，整个床架都在震动。他爸坐在旁边的小凳子上，低着头，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕里，那张脸愁苦得像一块老树皮。
    陈漾看着他们，眼神很复杂。
    晚上，那个老人去打水，经过我们床边时，脚下一绊，差点摔倒。陈漾下意识地伸手扶了一下。
    “谢谢，谢谢兄弟。”老人连连道谢，露出一口被烟熏黄的牙，“这医院的地太滑了。”
    老人打量了一下陈漾，又看看我。“你们也是来看肺的？”
    “嗯。”陈漾应了一声。
    “我儿子，”老人指了指床上那个咳得缩成一团的人，“也是挖煤的。在山西干了五年，回来就这样了。喘不上气，活也干不了，还得花钱治。”
    老人说着，眼圈红了。“家里能卖的都卖了。牛卖了，猪卖了，连宅基地都抵押出去了。还是不够啊。”
    他看着陈漾，忽然说：“兄弟，听叔一句劝。这病，治不好的。别瞎花钱了。留着钱，回家买点好吃的，比啥都强。”
    陈漾没说话，只是看着他。
    老人叹了口气，提着水壶走了。
    那一晚，陈漾失眠了。
    我能听见他在黑暗中翻身的声音，还有那压抑不住的、轻微的喘息。
    第二天一早，护士来抽血。
    针头扎进血管，陈漾皱了皱眉。抽完血，护士拿了个试管去化验。
    陈漾看着那个试管，忽然说：“梁昭。”
    “嗯。”
    “我想出院。”
    我正在削苹果的手停住了。“你说什么？”
    “我想出院。”他转过头，看着我，眼神很平静，“这药太贵了。咱花不起。”
    “医生说还得巩固两周。”
    “巩固个屁。”他扯了扯嘴角，“这病就是个无底洞。填不满的。与其在这儿等死，不如回家等死。起码家里清净。”
    “不行。”我把苹果塞进他手里，“钱的事，你别管。”
    “我怎么不管？”他把苹果往床头柜上一扔，苹果滚到地上，发出沉闷的响声，“那是你的卖血钱！你以为那是大风刮来的？那是你拿命换的！我凭什么花？”
    他激动起来，牵动了伤口，疼得倒吸一口凉气，但他没停。
    “梁昭，你听好了。我陈漾这辈子，欠你的，欠李娟的，这债我背不动了。我就算死，也得死得清清白白。我不能像个寄生虫一样，吸着你的血活着。”
    他看着我，眼睛里布满了血丝。
    “你把剩下的钱，拿去把李娟的钱还了。然后，你就走吧。回你的学校，回你的城市去。别管我了。”
    我看着他。看着这个宁愿死也要维护最后一点尊严的男人。
    我知道，他是认真的。