“如果你非要出院，”我慢慢地说，“我也出院。”
    “你疯了？”
    “我没疯。”我捡起地上的苹果，擦了擦灰，“你要回家等死，我就陪你回家等死。你要去跳河，我就陪你跳河。反正，这事儿没完。”
    我把苹果放在他手里，用力捏了捏他的手。
    “陈漾，你记着。这事儿，从你在黑河边为了三十块钱跟我较劲那天起，就没完了。你现在是想甩手不干？晚了。”
    他盯着我，嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声音。
    最后，他闭上眼，把脸转向墙壁。
    那天下午，李娟来了。她没回镇上，而是去市里跑了一趟。
    她带来了一个消息。
    “我联系了一家慈善机构。”她把包放在床上，气喘吁吁地说，“专门针对尘肺病和结核病的救助。他们可以承担一部分药费，但需要材料。”
    “什么材料？”我问。
    “贫困证明，病历，还有……患者本人的申请。”
    陈漾没说话，依旧背对着我们。
    “陈漾，”李娟走到床边，轻声说，“这是个机会。别犯倔了。你爸当年要是能有这机会，也不至于……”
    她没说下去。
    陈漾的肩膀微微颤抖了一下。
    李娟把一张表格放在床头柜上。“填不填，你自己决定。你要是不填，我就当你默认放弃了。”
    屋里又安静了。
    过了很久，久到我以为他睡着了。
    他忽然转过身，拿起了那张表格。
    他的手很抖，握笔的姿势都很别扭。但他还是一笔一划地开始填。
    姓名，年龄，住址。
    填到“家庭联系人”那一栏的时候，他停住了。
    笔尖悬在纸上，墨水洇开一小团。
    他抬起头，看着我。
    “梁昭，”他说，“要是我填你的名字，你会不会嫌晦气？”
    我心里一酸。
    “填吧。”我说，“反正我也没打算跑。”
    他低下头，继续填。那几个字，写得歪歪扭扭，却用力得要把纸划破。
    填完表，李娟拿走了。
    陈漾像是卸下了一副重担，整个人瘫在床上，连说话的力气都没有了。
    那天晚上，隔壁那个尘肺病的年轻人咳得厉害，大口大口地咯血。他爸跪在床边，哭着求医生救命。
    走廊里乱成一团。
    陈漾听着那边的动静，忽然说：“梁昭。”
    “嗯。”
    “我刚才填表的时候，把那个”放弃治疗”的选项，划掉了。”
    我看着他。
    “那老头说得对。”他望着天花板，“这病治不好。但咱不能不治。哪怕是个念想呢。”
    他转过头，看着我。那双眼睛里，终于有了一丝微弱的光。
    “谢谢你。”他说。
    就这三个字。
    很轻，却很重。
    我别过头，看着窗外的黑夜。
    我知道，这只是一个开始。
    后面的路，会更难走。
    但至少，他愿意走了。
    接下来的日子，像蜗牛爬行一样缓慢。
    药继续吃着，针继续打着。
    陈漾的身体像一块吸饱了水的海绵，慢慢有了点重量。颧骨没那么凸出了，眼窝也没那么深了。
    有一天，他居然能自己下床，在走廊里走两步了。
    虽然走得很慢，每一步都像踩在棉花上，但他确实走了。
    李娟又来了，这次带了鸡汤。
    “喝吧。”她把保温桶打开，“我妈炖的。老母鸡，补气血的。”
    陈漾看着那桶汤，喉结滚了滚。
    他拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
    没说话。
    但眼眶红了。
    我知道，这道伤口，终于开始结痂了。
    虽然那疤还在，虽然那疼还在。
    但至少，不再流血了。
    那天晚上，我扶着他去洗手间。
    他站在镜子前，看着自己。
    那张脸，瘦得像鬼，脸色蜡黄，头发乱糟糟的。
    他伸出手，摸了摸腋下的那道疤。
    “真丑。”他说。
    “丑就丑吧。”我说，“活着就行。”
    他看着镜子里的我，忽然笑了。
    那是一个真正的、发自内心的笑。
    虽然很淡，很短暂。
    但那是我这一个多月来，见过的最好的东西。
    我拿出手机，对着镜子，给我们拍了一张合影。
    照片里，他靠着我，笑得很勉强，但很真实。
    我看着照片，脑子里冷不丁突然就冒出个想法。
    这**的生活，也许还能接着往下过。