我没能走成。
    李娟在楼梯口拦住了我。她刚跟医院谈完，眼眶红得像桃子。
    “你走了，他也就断了。”她没看我，盯着楼下熙攘的人群，声音很平，“刚才主任查房，说手术必须尽快做。脓腔已经压迫到支气管了，再晚，右肺功能就保不住了。”
    “钱呢？”我听见自己干涩的声音。
    “医院同意先手术，费用分期。但我打听过，后续的抗结核药，有一种进口的，副作用小，效果好，但一盒三千八，一个月一盒。国产的免费，但吃了对肝脏损伤大，他现在的肝肾功能，经不起折腾。”
    三千八。一个月。
    我脑子里嗡嗡作响。这数字像一群苍蝇，围着我的脑袋打转。
    “我去找光头。”我把牙咬得咯咯响，“那个王八蛋，扣了我半个月工钱，还有那两百块押金。一分都得吐出来。”
    “你去也没用。”李娟转过头，看着我，“光头那种人，你硬抢，他就报警。你是想让你兄弟在医院里被警察带走吗？”
    我哑火了。拳头攥得死紧，指甲嵌进肉里。
    “我有个想法。”李娟顿了顿，像是在下很大的决心，“我有个表姐，在市里的私立医院当护士长。她们那儿，有时候会需要一些特殊的血源。你知道，稀有血型，或者身体健康、无传染病的供血者。报酬还可以。”
    “卖血？”
    “不是卖血。”李娟纠正我，“是互助献血。你可以先献，然后他们给你一定的营养补助。虽然不多，但解燃眉之急。”
    我看着她。这个瘦弱的女人，为了一个陌生人的儿子，把自己的人情和底线都快磨平了。
    “行。”我说，“怎么弄？”
    “现在就去市里。我给你联系。”
    我们没敢告诉陈漾。只说他睡着了，让他好好休息。
    去市里的长途车摇摇晃晃，坐了三个小时。李娟的表姐在市医院门口等我们。是个精明干练的女人，上下打量了我一番，又看了看李娟。
    “这可是违法的啊，小娟。”她压低声音，“一旦查出来，工作就没了。”
    “姐，就这一次。”李娟恳求道，“他爸当年救过我全家。现在他儿子快不行了。”
    表姐叹了口气，领着我们进了医院。流程很简单，验血，体检，确认健康。
    “AB型，Rh阴性。”医生看着化验单，有些惊讶，“熊猫血啊。这血挺稀缺的。”
    我被带到采血室。针头比普通的粗两倍，扎进血管的时候，我疼得倒吸一口凉气。血顺着管子流进袋子里，鲜红的，温热的。我感觉身体里的力气也跟着一起流走了。
    四百毫升。
    抽完血，我头晕眼花，差点从椅子上栽下去。护士递给我一杯糖水，还有那个装着钱的信封。
    我数了数。两千块。
    加上李娟又垫付的一千，凑了三千。
    回到县医院，已经是晚上九点。
    推开病房门，我看见陈漾正坐在床上，氧气面罩摘了，手里捏着那个空了的盐水瓶。看见我进来，他眼神一凛。
    “你去哪儿了？”
    “去弄钱了。”我把信封拍在床头柜上，“手术费有着落了。明天手术。”
    他盯着那个信封，脸色变了。不是惊喜，是愤怒。
    “这钱哪来的？”他猛地抬头看我，眼神像刀子一样锋利，“梁昭，你**是不是去卖血了？”
    我心里一咯噔。
    “你说话！”他吼出来，声音嘶哑，带着血沫子，“你以为你是谁？活菩萨吗？我告诉你，我不需要！我陈漾就算是死，也不需要靠别人的血来活！”
    他想把那个信封扔过来，手抬到一半，却因为虚弱而无力地垂了下去。他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，脸憋得通红。
    我冲过去扶他，被他一把推开。
    “你走！”他指着门口，手指颤抖，“你**给我走！别在这儿假惺惺的！我不需要你的施舍！”
    “这不是施舍！”我也吼回去，“这是借！老子卖自己的血，救自己的兄弟，天经地义！你少在这儿摆你那副死人脸！”
    “兄弟？”他惨笑一声，眼泪却出来了，“梁昭，你醒醒吧。我们算哪门子兄弟？不过是路上碰见的陌生人，凑合着走了一段。现在到了岔路口，各走各的。你没必要把命搭进来。”
    他看着我，眼神里充满了绝望的决绝。“你走。现在就走。不然我就拔了这针头，跳楼，撞墙，随便怎么死。反正我也不想活了。”
    他真的伸手去拔手背上的针头。
    我一把抓住他的手腕。那手腕细得可怜，骨头硌得我手心生疼。
    “你拔啊！”我盯着他，死死攥着，“你拔了，我就把你按回去！你再拔，我再按！直到你没力气拔为止！”
    我们俩对峙着。像两头受伤的野兽，龇着牙，互相威胁，却又谁也下不去口。
    李娟站在门口，看着我们，眼圈红了。
    “陈漾，”她走过来，声音很轻，却很有力，“你看着我。”
    陈漾没动。
    “你爸陈建业，当年为了给我爸凑医药费，去卖了两次血。那时候还没无偿献血这一说，就是卖。一次两百块。他卖了两次，给我爸凑了四百。你知道他那时候多瘦吗？瘦得风一吹就倒。但他没吭声，把钱塞给我爸，说”人命关天”。”
    李娟的眼泪掉下来。“现在，梁昭去卖血救你。这不是施舍，这是传承。你爸当年传给我的，我现在看着你继承下去。你要是不接受，那你就是不认你爸。你就是个忘恩负义的混蛋！”
    陈漾浑身一震。
    他慢慢转过头，看着李娟。那个眼神，复杂得像一团乱麻。有震惊，有羞愧，有痛苦，还有一种被彻底击穿的茫然。
    他不再挣扎了。
    我松开手。他颓然倒回床上，像一具被抽掉了骨架的皮囊。
    屋里安静得可怕。只有监护仪单调的滴答声。
    “对不起。”他忽然说，声音小得像蚊子叫，“李娟阿姨。”
    “不用说对不起。”李娟擦了擦眼泪，“你不好好活着，就是最大的对不起。”
    那天晚上，陈漾没再闹。他安静地躺着，看着天花板，一动不动。
    我也没说话。我坐在凳子上，看着窗外漆黑的夜空。头晕得厉害，眼前一阵阵发黑。但我不敢睡，怕一睡不醒。
    第二天一早，手术。
    护士来推他。他看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
    “我在外面等你。”我说。
    他被推进了手术室。那扇厚重的铁门在眼前关上，隔绝了两个世界。
    我在手术室外面的长椅上坐着。长椅冰凉，硬得硌人。
    时间过得极慢。每一分钟都像一个世纪。
    走廊里人来人往，家属们窃窃私语，医生护士匆匆走过。只有我，像个雕塑一样，钉在那儿。
    中午的时候，李娟来了，给我带了饭。我没胃口，一口也吃不下。
    “别担心。”李娟安慰我，“这是个小手术。胸腔闭式引流，把脓放出来就好了。”
    “小手术？”我看着她，“李娟，这可是开胸。”
    “微创。”她纠正我，但眼神有些躲闪。
    我知道她在骗我。这绝不是什么小手术。
    下午两点多，手术室的门开了。
    医生走出来，摘下口罩。是个头发花白的老主任。