窗外的梅树谢了，零落成泥，新叶却长得极快，不过几日功夫，便在枝头铺开一层厚厚的绿。
    谷雨过后，山里的湿气更重了。屋里的地龙撤了，换成了墙角的炭盆，火星子偶尔炸开，噼啪一声响，惊得人从书页间抬起头来。
    沈煜泽的身体好了很多。
    至少现在，他能在书房里坐上两个时辰而不觉得累。那件青色长衫不再空荡荡地挂在身上，肩膀和手臂处，渐渐有了薄薄的肌肉线条。只是脸色依旧比常人苍白些，像一块上好的冷玉，透着点不近人情的凉意。
    季濡礼坐在他对面，面前摊着一本厚重的古籍。
    书页泛黄，边缘卷曲，纸是那种粗糙的竹纸，上面密密麻麻爬满了蝌蚪似的文字。不是中原的篆隶，也不是通行的楷书，是苗文。弯弯绕绕，勾连不断，像山间缠绕的古藤。
    季濡礼看得头疼。
    他识字不多，中原的文字尚且认不全，何况这些鬼画符一样的苗文。
    “这里，”沈煜泽的指尖落在书页上，指甲修剪得干净，指节分明，“念。”
    他的声音不高，带着点刚病愈后的沙哑，在安静的书房里显得格外清晰。
    季濡礼盯着那些符号，喉结滚了滚，憋了半天，憋出一个音：“……阿？”
    沈煜泽没忍住，低低地笑了一声。
    那笑声很短，像羽毛搔过心尖。
    季濡礼耳根一热，有点恼，抬眼瞪他：“你笑什么！”
    “没笑。”沈煜泽敛了神色，眼底却还漾着未散的笑意，“这是”草”字。你看，它像不像一根草茎，两边是叶子？”
    他一边说，一边用指尖沿着笔画描摹。
    季濡礼的注意力却不在字上。
    沈煜泽的手覆在他手背上，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得他指尖发麻。那人离得很近，近到他能闻到他身上那股极淡的、混合着药香和墨味的气息，还能看清他垂下的眼睫，在眼下投出一小片阴影。
    “看字。”沈煜泽察觉到他的走神，非但没退开，反而又凑近了些，声音压得更低，“还是看我？”
    季濡礼猛地抽回手。
    “看你干什么！”他嘴硬，声音却不自觉地弱了下去，“我看字……看字总行了吧。”
    沈煜泽没逼他，收回手，撑着下巴，好整以暇地看着他窘迫的样子。
    阳光从窗外斜斜照进来，落在书案上，把空气中的微尘照得一清二楚。浮浮沉沉，像无数个微小的世界。
    “这是”七叶莲”。”沈煜泽翻过一页，指着一幅墨线勾勒的图，“你去年拔掉的那株，就是它。苗语叫”Ghabzatzax”。根部入药，能解蛇毒。”
    季濡礼看着那图，又想起去年冬天，自己笨手笨脚地在药圃里翻土，把那株好不容易活下来的药草连根拔起。那时候沈煜泽刚能下床，坐在廊下看着他，没骂人，只是脸色阴沉得能滴出水来。
    原来是在心疼药。
    “哦。”季濡礼闷闷地应了一声，心里有点发酸，又有点说不清的软，“那现在……还来得及种吗？”
    “来得及。”沈煜泽说，“等天再晴几天，我们去后山挖些幼苗回来。”
    “好。”
    两人又安静下来。