季濡礼不在家的时候，沈煜泽就一个人坐着。
    他不看书，也不写字。他就那么坐着，看着窗外的天色变化，看着光影在墙上移动。
    有时候季濡礼忙完回来，推开门，就能看见他维持着同一个姿势，像一尊快要风化的石像。
    那一刻，季濡礼心里会泛起一阵酸涩的疼。
    他知道，沈煜泽这是在重新适应活着。
    适应这副残缺的、虚弱的躯壳。
    那天午后，阳光很好。
    季濡礼在院子里晒药。沈煜泽难得走到了门槛边，扶着门框，站在那儿晒太阳。
    阳光照在他身上，把他苍白的脸照得半透明。
    一只猫溜达过来，是韦寡妇家那只橘猫。它大概是闻到了药味，又大概是单纯想找个暖和的地方睡觉，径直走到沈煜泽脚边，蹭了蹭他的裤腿。
    沈煜泽低头看着那只猫。
    他伸出手，很慢地，蹲下身。
    他的手指，轻轻地落在了猫的背上。
    橘猫吓了一跳，猛地窜出去老远，警惕地回头看着这个陌生的、散发着死亡气息的两脚兽。
    沈煜泽的手僵在半空。
    他看着那只猫，眼神里闪过一丝茫然，还有一丝不易察觉的失落。
    季濡礼站在晒药的竹匾后面，把这一幕看得清清楚楚。
    他走过去，挡在沈煜泽和那只猫之间。
    “它不认得你了。”季濡礼说，声音很平，“你身上的气味变了。”
    沈煜泽收回手，撑着门框，慢慢站直了身子。
    “嗯。”他应了一声，没说什么。
    两人就这么站着，隔着几步远的距离。
    阳光把他们的影子拉得很长，投在雪地上，纠缠在一起。
    “进屋吧。”季濡礼说，“风大。”
    沈煜泽没动。
    “季濡礼。”
    “嗯。”
    “那草……是什么样的。”沈煜泽问。
    季濡礼正在摆弄药材的手停了下来。
    他没回头，也没说话。
    那株草，还有那段下深渊的经历，像一块烙铁，烫在他脑子里。他不想回忆，不想让沈煜泽知道那些细节。
    “没什么。”季濡礼说，“就是草。”
    沈煜泽没再问。
    他转过身，扶着墙，慢慢地往屋里走。
    走到一半，他忽然停下，背对着季濡礼，低声说：
    “谢谢。”
    这两个字说得很轻，几乎被风吹散了。
    季濡礼的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
    他猛地抬起头，看着沈煜泽单薄的背影。
    想说点什么，比如“不用谢”，比如“应该的”。
    但话到嘴边，又咽了下去。
    他只是默默地转过身，继续摆弄那些药材。
    只是手，抖得厉害。
    晚饭是粥。
    沈煜泽的胃口好了些，能喝下半碗了。但他吃饭很慢，每一口都要嚼很久，像是在费力地吞咽什么。
    吃到一半，他忽然放下了勺子。
    “我想吃肉。”他说。
    季濡礼抬头看他。
    沈煜泽的眼睛很亮，带着点久违的、属于活人的**。
    “腊肉。”沈煜泽补充道，“要肥的。”
    季濡礼没说话。他站起身，进了厨房。
    不一会儿，他端出来一小碟切得薄薄的腊肉。那是去年冬至腌的，挂在灶头上熏得金黄。
    沈煜泽夹起一片，放进嘴里。
    油脂的香气在舌尖化开，他满足地眯起了眼。
    “好吃。”他说。
    季濡礼看着他吃。看着他凹陷的脸颊因为咀嚼而微微鼓动，看着他喉结上下滚动。
    这顿饭，沈煜泽吃了满满一碗粥，还吃了好几片腊肉。
    吃完，他靠在椅背上，长长地舒了一口气。
    “饱了。”他说。
    季濡礼收拾着碗筷，动作比平时轻快了些。
    “明天，”沈煜泽忽然说，“我想去院子里走走。”
    季濡礼顿了顿。
    “行。”他说，“把大衣穿上。”
    第二天，雪停了。
    沈煜泽真的在院子里走了走。
    他走得很慢，每一步都踩得很实。季濡礼跟在他身后几步远的地方，手里拿着件厚外套，随时准备给他披上。
    沈煜泽走到了那棵老梅树下。
    他伸出手，摸了摸那粗糙的树皮。指尖触到那几个含苞待放的花蕾，轻轻碰了一下。
    很凉。
    但他感觉到了生机。
    “这树，”沈煜泽说，“比我活得久。”
    季濡礼站在他身后，看着他的背影。
    “不会了。”季濡礼说，“以后你比它活得久。”
    沈煜泽没回头，也没反驳。
    他只是继续摸着那棵树，像是在**一段失而复得的岁月。
    夕阳西下，把两人的影子拉得很长。
    沈煜泽忽然转过身，看着季濡礼。
    光线从他背后照过来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。
    “季濡礼。”
    “嗯。”
    “那天在深渊底下，”沈煜泽看着他，眼神平静得可怕，“你是不是以为，我死了。”
    季濡礼的呼吸一滞。
    他迎着沈煜泽的目光，没有躲闪。
    “我以为。”季濡礼说，声音干涩，“我以为你不要我了。”
    沈煜泽笑了。
    那是一种很淡的笑，像水波一样，在他干枯的脸上荡漾开来。
    “我试过。”沈煜泽说，“我试过把自己散了。”
    “但我听到你在叫我。”
    “你说……要把我挖出来酿酒。”
    沈煜泽说着，嘴角又弯了弯。
    “我就想，这人真是个傻子。”
    “算了，再陪他几年吧。”
    季濡礼站在原地，一动不动。
    夕阳的余晖照在他脸上，把他眼里的潮湿照得清清楚楚。
    他走上前，没有碰沈煜泽，只是伸出手，接住了从梅树枝头掉下来的一小片积雪。
    雪在他掌心化成一滴水。
    冰凉，又滚烫。
    “好。”季濡礼说，“那就再陪几年。”
    “一辈子。”
    沈煜泽没接话。
    他只是转过身，继续往屋里走。
    走到门口的时候，他停了一下，很小声地说了一句：
    “粥，熬得不错。”
    季濡礼看着他走进屋子，看着那扇门轻轻关上。
    他站在院子里，站了很久。
    直到天色完全暗下来，直到屋里的灯一盏盏亮起。
    那灯光，暖黄色的，透过窗纸，落在雪地上。
    像这深山里，最安稳的一个梦。