“那张照片，”沈煜泽举起那张泛黄的纸片，“是她留给我的唯一的东西。”
    “我藏了很多地方。”
    “书里，衣服夹层里，药罐底下。”
    “我怕弄丢了。”
    “也怕……被她看见。”
    季濡礼再也忍不住了。
    他挣扎着，想要下床。
    夹板撞在床沿上，发出沉闷的响声，疼得他倒吸一口冷气。
    沈煜泽猛地回过身，几步跨到床边，按住他。
    “别动！”沈煜泽低吼，声音里带着一丝慌乱。
    季濡礼没动。
    他只是伸出那只没受伤的手，颤抖着，抓住了沈煜泽的手腕。
    那只手腕，冰凉，瘦骨嶙峋。
    “沈煜泽。”季濡礼看着他，眼泪流得满脸都是，“把照片给我看看。”
    沈煜泽僵住了。
    他看着季濡礼，看着这个男人脸上的泪痕，看着他眼里那种近乎虔诚的恳求。
    那不是同情。
    不是怜悯。
    是一种……想要分担一点的，笨拙的企图。
    沈煜泽慢慢地，慢慢地，松开了手。
    他把那张照片，递了过来。
    季濡礼接过。
    照片很轻，薄得像一张蝉翼。
    上面的女人，笑得很温柔。那个躲在怀里的小孩，眼神里，有着和他此刻一样的，无助和恐惧。
    “她很漂亮。”季濡礼说。
    “嗯。”
    “你很像她。”
    沈煜泽没说话。
    他只是看着季濡礼，看着这个男人，看着他小心翼翼地捧着那张照片，像是捧着一块易碎的琉璃。
    “沈煜泽。”季濡礼抬起头，看着他，“**让你活下去。”
    “不是为了让你当守墓人的。”
    “是为了让你……好好活着的。”
    沈煜泽的嘴唇颤抖了一下。
    他猛地转过身，背对着季濡礼，肩膀剧烈地耸动着。
    没有声音。
    只有那单薄的背影，在阳光下，抖得像秋风里的落叶。
    季濡礼没再说话。
    他把照片，轻轻放回了沈煜泽的手里。
    然后，他伸出手，很轻地，握住了沈煜泽那只冰凉的手。
    一下，一下。
    拍着。
    像那天夜里，沈煜泽拍着他一样。
    阳光在屋里移动，从床边，移到桌角，最后，落在两人交握的手上。
    那只手，终于有了一点点，微弱的暖意。
    从那天起，沈煜泽不再躲着他了。
    他会坐在床边，给季濡礼念书。念那些枯燥的《百草集注》，念那些晦涩的《金石录》。声音很低，很平，像是在哄孩子睡觉。
    季濡礼也不烦。
    他就听着。
    听着听着，有时候会睡着。
    醒来时，会发现身上多盖了一件衣裳，或者床头多了一杯温水。
    那张照片，被沈煜泽用一块干净的布包好，收进了怀里。
    贴身放着。
    像是藏着他全部的过往，和他仅存的一点，不肯熄灭的温热。
    夏天快结束的时候，季濡礼腿上的夹板拆了。
    腿瘦得只剩下皮包骨头，青紫色的淤痕还没散尽。但他能下地了。
    他走出木楼，站在院子里，看着那个埋着黑袍的小土包。
    透骨草已经枯死了。
    在夏天最热的时候，枯死了。
    季濡礼没去管它。
    他只是站在那儿，看着山下的寨子。
    炊烟袅袅，鸡犬相闻。
    像个活着的，人间。
    沈煜泽走到他身边。
    两人并肩站着。
    谁也没说话。
    “沈煜泽。”季濡礼忽然开口。
    “嗯。”
    “我想吃面。”
    “好。”
    “你做的那种。”
    “好。”
    季濡礼转过头，看着沈煜泽。
    阳光照在沈煜泽的脸上，那张总是苍白的脸上，竟然有了一丝血色。
    很淡。
    但真实。
    季濡礼笑了。
    这一次，不是苦笑。
    是一个活人，在经历了漫长的寒冬之后，终于迎来的，一个真心的笑。
    他知道，他们回不去了。
    回不去那个没有彼此的世界。
    也回不去那个只有算计和交易的世界。
    他们只能往前走。
    像两个瘸子，互相搀扶着，在这深山里，在这漫长的人间里。
    走下去。

    作者闲话：

    在这漫长的人间里，陪我一起走下去吧