伤筋动骨一百天。
    季濡礼的小腿上，打了一层厚厚的杉树皮夹板。是沈煜泽亲手弄的，绑得很紧，勒得他血脉不通，又疼又麻。但他没喊。
    他就住在那栋木楼里。沈煜泽没让他回去，他也没提。
    日子像是被那层夹板固定住了，慢得像蜗牛爬。他每天大部分时间都躺在床上，看着天花板上的横梁，看着窗外那棵老梅树，看着树梢上那只筑了一半就被风雨打落的鸟窝。
    沈煜泽也没出门。他就在楼下，或者坐在窗边的椅子上，看书，擦刀，或者只是静静地坐着。两人之间隔着一层楼板，没什么交流，但那种死寂的空气里，却多了一点说不清道不明的东西。
    季濡礼能感觉到，沈煜泽在躲着他。
    不是那种刻意的回避，是一种近乎小心翼翼的疏离。给他换药的时候，指尖碰到他的皮肤，会像触电一样缩回去。给他端饭的时候，碗放在床边的小几上，人就立刻退到门边，像是怕靠得太近，会烫着彼此。
    季濡礼知道为什么。
    因为那天在雨里，沈煜泽哭了。
    那个从不示弱的男人，把最脆弱的一面，暴露在了他面前。
    这对沈煜泽来说，大概比死还难受。
    这天午后，阳光很好，透过窗户洒在床上。季濡礼觉得无聊，就撑着身子，想去拿放在桌角的那本书。是《百草集注》，他翻了很多遍，纸都黄了。
    他够不到。
    手一滑，书掉在了地上，啪地一声，摊开了。
    楼下传来脚步声。
    沈煜泽上来了。
    他没说话，走到桌边，弯腰去捡那本书。
    就在他捡起书的那一刻，一张照片从书页里滑了出来，飘落在地上。
    照片已经很旧了。
    泛黄，卷曲。
    上面是一个女人，抱着一个小孩。
    女人穿着素净的蓝布衫，笑得很温婉。小孩约莫三四岁，躲在女人怀里，只露出半张脸，眼神怯生生的。
    季濡礼愣住了。
    他认得那半张脸。
    是沈煜泽。
    沈煜泽也愣住了。
    他看着地上的照片，像是被烫到了一样，猛地缩回手。
    那张总是没什么血色的脸，瞬间变得惨白。
    “对不起。”季濡礼说，声音很轻，“我不知道……”
    沈煜泽没理他。
    他几乎是扑过去，把那张照片捡了起来。动作快得像是在抢夺什么稀世珍宝。
    他死死地攥着那张照片，指节泛白，身体微微发抖。
    季濡礼没敢再看。
    他转过头，看着窗外。
    阳光很好，可屋里却冷得像冰窖。
    良久。
    沈煜泽的声音，在他身后响起。
    很哑，很飘。
    “我娘。”
    “嗯。”
    “她死的那天，也是这样的晴天。”
    沈煜泽慢慢走到窗边，背对着季濡礼，看着窗外那棵老梅树。
    “她把我推出去，锁上了门。”
    “外面……在下葬。”
    “我娘，就在里面，被烧死了。”
    季濡礼的呼吸一滞。
    他猛地转过头，看着沈煜泽的背影。
    那个单薄的，挺直的背影。
    像一根快要折断的芦苇。
    “为什么。”季濡礼问，嗓子发干。
    “因为蛊。”沈煜泽说，语气平静得像在说别人的事，“我爹种下的蛊，反噬了。我娘为了压制蛊毒，把自己锁在屋里，点了火。”
    “她说，煜泽，你要活下去。”
    “活下去，别变成你爹那样的人。”
    季濡礼的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
    他想起沈煜泽说的“守墓人”。
    原来，他守的，不只是这寨子的墓。
    还有他娘的。
    还有他自己心里的。