日子像山涧的溪水，看似平缓，底下却藏着棱角分明的石头，把人磨得生疼。
    季濡礼的腿伤好了，留下一道狰狞的疤，像一条蜈蚣，盘踞在小腿骨上。天阴的时候，那道疤会隐隐作痛，提醒他那个雨夜里，他曾如何疯狂地想要感知沈煜泽的疼。
    他不再去想“走”或者“留”。
    这两个字，在日复一日的相处里，被嚼得没了滋味。
    他又开始出诊。
    只是出诊回来，不再回那间漏风的小屋，而是直接上了山腰。
    沈煜泽的木楼，不知何时起，成了他的落脚点。
    起初，只是吃饭。
    沈煜泽做饭的手艺很好，清淡，合季濡礼的口味。一碗面条，两颗青菜，卧个溏心蛋。热气腾腾地端上来，驱散了一身的寒气。
    后来，就变成了住。
    季濡礼把小屋里的东西一点点搬过来。几件换洗的衣裳，几本翻烂的书，还有那个药箱。他没问沈煜泽同不同意，沈煜泽也没说一个“不”字。
    只是把楼上的客房，彻底打扫了出来，铺上了干净的被褥。
    那床被子，是新的。棉花晒得蓬松，有太阳的味道。
    季濡礼搬进去的那天晚上，下了一场暴雨。
    雷声滚滚，震得窗户都在响。
    季濡礼躺在床上，睡不着。他听着外面的雨声，听着楼下沈煜泽均匀的呼吸声——沈煜泽睡在楼下，主卧留给了他。
    这感觉很奇怪。
    像一个家。
    但又不是一个家。
    半夜，他被雷声惊醒。
    刚睁开眼，就听见楼下传来一声压抑的闷哼。
    很短，很轻，像是一声被咬碎在齿间的痛呼。
    季濡礼猛地坐起身。
    他没穿鞋，光着脚，踩在冰凉的地板上，冲下楼。
    沈煜泽蜷缩在床上。
    整个人缩成一团，背对着门，身体在剧烈地颤抖。
    不是那种大幅度的抖动，是那种从骨子里透出来的、抑制不住的震颤。
    牙关磕碰的声音，在雷雨声里，清晰得让人心头发颤。
    蛊，又反噬了。
    季濡礼冲过去，像上次一样，伸手按在沈煜泽的后心上。
    很烫。
    比上次还要烫。
    像是一块烧红的烙铁，要把皮肉都烤焦。
    “沈煜泽！”季濡礼低吼，用力按着他，试图把那点微薄的阳气渡过去，“醒醒！看着我！”
    沈煜泽没醒。
    他陷在某种无意识的痛苦里，眉头紧锁，嘴唇被咬得鲜血淋漓。
    他像是在梦魇里，挣扎着，却怎么也出不来。
    季濡礼没再说话。
    他掀开被子，躺了进去。
    从背后，死死地抱住了沈煜泽。
    用自己尚有余温的身体，去贴着那具滚烫的、颤抖的身体。
    一下，一下。
    拍着他的背。
    像哄孩子，也像是在给自己壮胆。
    “没事了。”季濡礼把脸贴在他冰凉的后颈上，声音沙哑，“我在。没事了。”
    沈煜泽的身体，猛地僵住。
    然后，像是找到了浮木的溺水者，他反手，死死地抓住了季濡礼的手臂。
    指甲嵌进肉里，掐得季濡礼生疼。
    但他没动。
    他任由沈煜泽抓着，任由那滚烫的体温，一点点地，灼烧着他。
    那一晚，两人就这么抱着。
    直到天亮，直到雨停，直到沈煜泽的颤抖，慢慢平息下去。
    天亮时，沈煜泽醒了。
    他睁开眼，发现自己被季濡礼抱着，像一只虾米，蜷缩在对方的怀里。
    他没动。
    也没推开。
    只是那么静静地躺着，看着窗外渐渐亮起来的晨光。