年关将近，寨子里飘起了零星鞭炮声。
    季濡礼把药园收拾妥当，把能收进屋的药材都收了。他站在院子里，看着那棵没了竹坠子、却插着一枝红梅的老梅树，站了很久。
    那枝红梅，是沈煜泽放的。
    他知道。
    这人从不解释，也不邀功。只是用这种近乎笨拙的方式，告诉他：我收到了。
    季濡礼没去摘那枝梅。
    他任由它在风雪里开着，红得像一滴血，也像一点不肯熄灭的火。
    腊月二十九，下了一场鹅毛大雪。
    天黑前，寨老来了。
    老猎户拄着拐杖，步履蹒跚。他没进屋，就站在院门外，隔着那道矮墙，看着季濡礼。
    “季大夫。”寨老的声音很苍老，像被风刮裂的破鼓，“明儿个，来家里吃年夜饭吧。”
    季濡礼正在劈柴，手里的斧子顿了顿。
    “不了。”他说，“我这儿还有事。”
    “有啥事能比过年大。”寨老叹了口气，“这寨子里，就剩我们几个老家伙了。阿丢那辈的，都走了大半。你年轻，不该一个人守着这空屋子。”
    季濡礼没说话。
    他继续劈柴。
    斧子落下，木桩裂开，发出清脆的声响。
    寨老看他不吭声，也不恼。他从怀里掏出一个小布包，隔着墙扔进来。
    “这是韦寡妇给的，几块糖糕。还有阿婆，硬塞给我的一串腊肉。你收着，过年吃。”
    布包落在雪地上，发出沉闷的一声响。
    季濡礼停下斧子，看着那个布包。
    那里面包的，不是糕点，也不是肉。
    是这寨子里的生老病死，是那些活下来的人，对他的感激和惦念。
    “寨老。”季濡礼开口，声音有些哑，“沈先生……往年都怎么过。”
    寨老的脸色变了变。
    他沉默了很久，久到季濡礼以为他不会回答了。
    “沈先生……”寨老的声音低了下去，“沈先生不过年。”
    “打从他娘死了，那栋楼里，就没亮过灯。”
    “他说，年是用来团圆和喜庆的。他这样的人，不配。”
    季濡礼的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
    不配。
    多么沉重的词。
    “我知道了。”季濡礼说，“年夜饭，我不去了。”
    寨老叹了口气，没再劝，拄着拐杖，一步步地走了。
    雪地上，留下两行深深的脚印。
    季濡礼捡起那个布包。
    很沉。
    他走进屋，把布包放在桌上。
    然后，他换上了一身干净的衣裳。
    还是那身沈煜泽给的棉布衣，但洗得发白，很干净。
    他锁上门，往山腰走去。
    雪很大。
    他踩着沈煜泽留下的脚印，一步步往上走。
    那脚印很深，说明沈煜泽走得很慢，也很重。
    推开那扇木门。
    屋里没点灯，也没烧地龙。
    冷得像冰窖。
    沈煜泽坐在黑暗里，背对着门，看着窗外那片漆黑的山林。
    听见动静，他没回头。
    “寨老叫你去吃饭。”沈煜泽说，声音在空荡的屋里显得格外清晰。
    “我不去。”季濡礼说。
    “我也不去。”沈煜泽说。
    季濡礼走到他身边。
    沈煜泽没动。
    季濡礼伸出手，摸了摸那个铜暖炉。凉的。
    他皱了皱眉，走到厨房，生起火。
    不一会儿，锅里的水开了。
    他下了两把面条，从那个布包里掰了点腊肉，切了几片白菜，又卧了两个荷包蛋。
    两碗面，端进屋里。
    热气腾腾，驱散了屋里的寒意。
    “吃吧。”季濡礼把一碗面放在沈煜泽面前。
    沈煜泽看着那碗面。
    面条很细，荷包蛋煎得恰到好处，蛋黄是溏心的。
    他没动筷子。
    “你做的？”他问。
    “嗯。”季濡礼说，“我只会做这个。”
    沈煜泽终于伸出手，拿起了筷子。
    他吃得很慢，很仔细。
    一口面，一口汤。
    没说话。
    季濡礼也没吃。
    他就坐在对面，看着沈煜泽吃。
    看着这个平日里高高在上的男人，此刻像个普通人一样，低头吃着一碗热面。
    那低垂的睫毛，在昏黄的灯光下，投下一小片阴影。
    脆弱得让人心疼。