那个竹坠子，最终没有被烧掉，也没有被收进柜子。
    它被季濡礼用一根红绳串了，挂在了药园角落那棵老梅树的枝桠上。那儿正对着沈煜泽的窗户。风一吹，那个粗糙的小葫芦就晃荡一下，像个没着没落的孤魂。
    沈煜泽看见了。他没摘，也没问。只是从那天起，他每天清晨都会推开那扇窗，看着那点红色在风雪里摇摆。
    日子像是被那坠子拴住了，慢得像结冰的溪水。
    腊月里，寨子里死了一个刚出生的婴儿。是难产，大人保住了，孩子没保住。那户人家哭得天昏地暗，请季濡礼去看了，也没说出个所以然。不是病，就是单纯的命薄。
    季濡礼回来时，天已经黑透了。他没回自己屋，直接去了沈煜泽那儿。
    屋里暖烘烘的，地龙烧得很旺。沈煜泽坐在桌边，正在剥一只橘子。橘子的清香混着药味，在屋里弥漫。
    看见季濡礼进来，沈煜泽没抬头，只是把剥好的橘子推到了桌子另一边。
    季濡礼没吃。他坐在对面，看着那瓣橘子，看着那上面细密的白色橘络。
    “那孩子，”季濡礼开口，声音很哑，“没活过来。”
    沈煜泽剥橘子的手顿了一下。
    “嗯。”
    “你早知道。”季濡礼看着他，“你那天在晒谷场，看了那孕妇一眼。你就知道，这孩子保不住。”
    沈煜泽没否认。
    他把一瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼着。
    “那是”落花蛊”。”沈煜泽说，“不是病。是那户人家祖上造的孽，报应在了这一代。”
    “你能解吗。”季濡礼问。
    “能。”沈煜泽说，“用那户男主人的命，换孩子的命。你愿意吗？”
    季濡礼不说话了。
    他当然不愿意。
    这世上，没有谁能用一条命去换另一条命。
    哪怕是神，也不能。
    “所以你就看着。”季濡礼说，语气里听不出情绪，“看着那孩子死。”
    “我看着这寨子里的每一个人死。”沈煜泽抬起眼，看着他，“阿岩，痨病鬼，那个孩子。我都看着。”
    “我是这寨子的守墓人，季濡礼。”
    “守墓人，不能哭。”
    季濡礼的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。
    酸涩，钝痛。
    他一直以为沈煜泽是这寨子的神，掌控生死。
    原来他只是个守墓人。
    一个被钉在这片土地上，被迫看着所有人离去，却连一滴眼泪都不能流的可怜虫。
    “橘子不甜。”季濡礼说，转移了话题。
    “嗯。”沈煜泽应了一声，“今年的果都酸。”
    两人又陷入了沉默。
    只有橘子的清香，在空气里浮动。
    过了一会儿，沈煜泽忽然问：“那坠子，为什么挂在那儿。”
    “怕你忘了。”季濡礼说，“忘了**。”
    沈煜泽的手指微微蜷缩了一下。
    他没再说话。
    只是把剩下的半只橘子，推到了季濡礼面前。
    那一晚，季濡礼没走。
    他在沈煜泽那儿吃的饭。还是那几样菜，清淡，但热乎。
    吃完饭，他没急着走，也没帮忙收拾。他就坐在那儿，看着沈煜泽擦拭那把匕首。
    烛火跳动，映着沈煜泽的侧脸。
    那张脸，比刚来时更瘦了，下颌线锋利得像刀削。眼窝深陷，皮肤透着一种病态的透明。
    “沈煜泽。”季濡礼忽然叫他。
    “嗯。”
    “如果……我是说如果。”
    季濡礼顿了顿，像是在组织语言。
    “如果我把那株雪莲还给你呢。”
    沈煜泽擦刀的动作停住了。
    他抬起头，看着季濡礼。
    那双深不见底的眼睛里，终于有了一丝波动。