杜大志在小镇住了三天。
    第一天他没出门。他在房间里待了一整天，把金姨的围裙叠了又叠，看了三遍手机里存的那些照片——金姨的、妈的、安小澄女儿的那张。他给邢建国发了一条消息，问金姨的情况。邢建国回了四个字：“一切正常。”他又给外卖站点的站长发了消息，说他要离职。站长回了一个问号，又说：“你还有两单没跑完。”他说不跑了。站长没再回。
    第二天他出了门。小镇的主街不长，从头走到尾也就十分钟。他经过一家杂货店，买了一包红塔山，七块钱。站在街边抽了一根，呛得咳嗽。杂货店的老板娘从柜台后面探出头来看他，大概是没见过抽烟能把自己抽成这样子的。他又去了一家小饭馆，要了一碗面，八块钱。面是手擀的，汤是骨头汤，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。他把面吃完了，连汤也喝了。这是他这几天吃的最好的一顿饭。
    吃完饭他往回走。路过一个公交站的时候，看到站牌上写着这趟车的终点站是“城东客运站”。他在那个站牌前站了一会儿，然后继续往回走。二楼的窗户对着院子，院墙上有碎玻璃，夕阳照在上面，一闪一闪的。他去一楼的水龙头接水，水压很小，流得很慢。他站在那里等水桶满，听到隔壁有人在放电视，电视剧的主题曲很老，是那种九十年代的调子。他小时候**也看这个剧，他跟着看了几集，后来忘了剧情，只记得片尾曲的旋律。
    第三天上午，他的手机响了。不是安小澄，是郑主任。
    “杜大志，你那边怎么样？”
    “还行。不饿不死。”
    “我让人给你送了点东西，今天下午到。另外跟你说个事——刀疤刘的人彻底撤了。城东那边现在很安静。钱百万的案子已经正式立案，赵副市长的材料也递上去了。”
    杜大志没说话。他走到窗边，看着院子里那棵柿子树。柿子比三天前大了一圈，颜色从青绿变成了浅黄。
    “杜大志，你在听吗？”
    “在。”
    “安小澄让我转告你，她女儿下周六过生日，五岁。她说如果你方便的话，帮她买一个礼物。”
    “什么礼物？”
    “她没说。她说你看着买。”
    杜大志挂了电话，坐在床边，开始想。五岁的小女孩喜欢什么？他不知道。他这辈子没给小孩买过礼物。他想了想安小澄女儿的那张照片——缺了一颗门牙，扎着两个小揪揪，笑得很开心。他想起自己五岁的时候，老家的邻居送了他一个塑料奥特曼，他抱着睡了半年。后来奥特曼的胳膊断了，他哭了一整天。他决定去镇上看看。
    小镇主街的拐角有一家玩具店。门面很小，橱窗里摆着几个落了灰的毛绒玩具。杜大志推门进去，店主是一个五十多岁的女人，戴着老花镜，正在看手机。看到有人进来，抬起头说：“给多大的孩子买？”
    “五岁。女孩。”
    “这个。”女人从货架上拿下来一个布娃娃。娃娃穿着粉色的裙子，头发是黄色的，扎着两个小辫子，脸上带着笑。标价三十五块钱。
    杜大志接过布娃娃，翻来覆去看了看。娃娃的手缝得不牢，左边的线头有点松。他用手抻了抻，没拉开。“还有别的吗？”
    女人又拿了两个，一个穿红裙子，一个穿蓝裙子。杜大志把三个并排摆在柜台上，比了比，挑中了那个穿粉裙子的。他把娃娃翻过来，看了看背面——没有那个松的线头。他付了钱，把娃娃装进塑料袋，拎着回了住处。
    他把娃娃放在桌上，对着它看了半天。布娃娃的眼睛是纽扣缝的，黑色的，两颗，圆圆的，亮亮的。他想起安小澄的眼睛也是黑色的，很亮，像两颗磨圆的石子。他掏出手机，给安小澄发了条消息：“礼物买了。一个布娃娃，粉裙子的。”安小澄回了两个字：“谢谢。”他想了想，又发了一条：“你女儿叫什么名字？”安小澄回：“小核桃。”他回：“为啥叫小核桃？”安小澄回：“她生下来的时候头很小，像个核桃。”
    杜大志看着那个布娃娃，自言自语地说了一句：“小核桃，这是给你的。”说完觉得自己像个傻子。布娃娃不会说话，不会动，连眼睛都是缝死的。但他就是想说。说完了他把娃娃放回塑料袋，扎好口，放在枕头旁边。
    下午有人敲门。杜大志下楼开门，门口站着一个穿快递工装的年轻人，手里拎着一个纸箱。箱子不大，用胶带封了好几层。“杜安？你的快递。”
    杜安。杜大志差点忘了这是他的新名字。他签了字，把纸箱抱上楼。拆开，里面是两套新衣服——深蓝色的夹克、黑色的裤子、白色的T恤，还有一双新鞋，黑色的运动鞋，牌子他不知道。箱子里还有一封信，是郑主任的秘书写的：“郑主任让你换上新衣服。身份证和银行卡都在衣服口袋里。以后你叫杜安，别说错。”
    杜大志把衣服抖开，在身上比了比。大小差不多。他把旧衣服脱了，换上新的。新衣服有股布料的味道，不太难闻。新鞋穿着有点紧，但走两步就松了。他把旧帆布鞋拿起来，看了看那双开了胶的鞋底。鞋上沾着城中村的泥、医院的灰、派出所的水渍。他把两只鞋的鞋带系在一起，挂在窗户外面。他不知道为什么要挂着，可能是不舍得扔。
    他坐回床边，从新夹克的口袋里掏出身份证和银行卡。身份证上的照片是他，但名字是杜安，住址是隔壁县城一个他没去过的街道。银行卡是新办的，里面有多少钱他不知道。他把身份证和银行卡放在桌上，和金姨的钥匙并排放着。铜色钥匙、蓝色卡片、白色卡片。一把钥匙，两张卡。三个不同的身份。
    手机震了。安小澄发来一条消息：“郑主任说，你的案子已经销了。金姨没有报案，派出所那边撤了。你现在不是抢劫犯了，你只是一个换了名字的普通人。”
    杜大志看着这条消息，手指在屏幕上停了很久。他打了一行字：“那我以前欠的那些钱呢？”删了。又打了一行：“我妈知道了吗？”也删了。最后他打了三个字：“知道了。”发了。
    他把手机放下，站起来，走到窗边。天快黑了，院子里那棵柿子树的影子被拉得很长，像一个躺在地上的人。对面平房的屋顶上，灰色的瓦片在暮色中变成了深蓝。有人在生火做饭，烟囱里冒出白色的烟，升到半空就散了。
    他站了一会儿，把窗帘拉上。屋里暗了，他开了灯，灯泡是节能灯，白光，不怎么亮。他坐在桌前，把金姨的围裙从塑料袋里拿出来，叠好，放在枕头旁边。然后他从内兜里掏出那张一千三百六十块的现金，放在桌上，一张一张地数了一遍。十块的、二十块的、五十块的。一百三十六张。他把钱分成两摞——一千块一摞，三百六十块一摞。一千块他准备汇给表姐，还她垫付的住院费。三百六十块自己留着，等回去的时候给金姨买条烟，或者买件新棉裤。
    他把钱重新装回内兜，拉好拉链。
    这一天就这么过去了。没有追兵，没有锤子，没有警笛，没有倒计时。只有一碗面、一个布娃娃、一包红塔山、一盏不太亮的灯。小镇的夜很安静，远处偶尔传来几声狗叫，然后一切归于沉寂。杜大志躺在床上，盯着天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。他闭上眼睛，听到自己的心跳，沉稳的、有力的、一下一下的。
    他想起一件事。今天是他欠普惠金融逾期第九十三天。三天前他还在派出所的时候，催收员骗了他三百八十块钱。他应该报警，但他没有。不是因为懒，是因为他不知道该怎么跟警察说——“我被骗了三百八，骗子是催收员，催收员是刀疤刘的人”，这话说出来连他自己都觉得假。三百八十块钱，他送三天外卖就能挣回来。但他现在不送外卖了。他是杜安，一个住在小镇上、等着回去接人的普通人。
    他翻了个身，把被子拉到肩膀。窗外的月光慢慢移动着，从天花板的这一头滑到了那一头。他在月光里睡着了。
    半夜他醒了一次。不知道几点，手机屏幕亮了，一条消息。他眯着眼睛看了一眼，是安小澄发的：“小核桃昨天晚上梦到我了。她跟我妈说，妈妈回来了，妈妈给我买了一个布娃娃。”杜大志没有回。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛，几秒钟之后又沉入了无梦的睡眠。