第二天下午五点半，杜大志送完了当天的最后一单，跟老孙打了声招呼，提前下了班。老孙正在往车上搬第二天要送的货，头都没抬：“去吧去吧，别迟到了。”
    杜大志骑着电动车去了安小澄家。后座绑着一个塑料袋，里面装着两盒牛奶——在仓库旁边的小超市买的，他路上想起不能空手去，停下来挑了两盒。牛奶是草莓味的，小核桃爱喝的。
    安小澄开门的时候，围裙还没解。围裙上沾着油渍和酱油的颜色，她用手背擦了一下额头上的汗，侧身让他进来。
    “来了？饭马上好。”
    “我给你带了牛奶。”
    安小澄接过塑料袋，低头看了一眼。“草莓味的。小核桃中午还念叨呢，你怎么知道的？”
    “猜的。”
    小核桃从房间里跑出来，手里还拿着那个粉裙子的布娃娃。今天布娃娃的头发被扎成了两个小揪揪，用的是红色的橡皮筋。她看到杜大志，没有立刻跑过来，站在沙发旁边，歪着头看着他。
    “杜叔叔，你昨天怎么没来？”
    “昨天工作太晚了。今天不是来了吗？”
    小核桃想了想，把布娃娃举起来。“你看，我给她扎了头发。”
    “好看。谁给你扎的？”
    “姥姥。”小核桃笑起来，缺了门牙的牙床露出来。“姥姥说，娃娃要有头发才好看。”
    安小澄从厨房里端出一大碗排骨汤，放在桌上，汤还在冒着热气。排骨炖得很烂，骨头和肉几乎要分开了，汤面上浮着一层金黄色的油。杜安志被安排在餐桌最里面，小核桃坐在他旁边，安小澄坐在对面，她妈端着最后一道菜从厨房里出来。
    “吃吧，别等。”安小澄的母亲把菜放下，解了围裙，在女儿旁边坐下。
    杜大志夹了一块排骨。肉很烂，用筷子一夹就从骨头上掉下来了。他吃了一口，咸淡刚好，很香。小核桃自己夹了一块，啃了半天没啃下来，嘴里含着骨头，含糊不清地说：“姥姥，给，我咬不动。”安小澄的母亲笑了笑，帮小核桃把肉拆下来，放在她碗里。
    “杜叔叔，你为什么每天都送快递？”小核桃嚼着肉，说话含混。
    “因为要挣钱。”
    “挣钱干什么？”
    杜大志想了想。“还债。”
    “什么叫还债？”
    “就是欠了别人的钱，要还给人家。”
    小核桃似懂非懂地点了点头，又问了一句：“那你欠谁的钱？”
    安小澄接过话头：“小核桃，别问那么多，快吃饭。”语气不重，但小核桃听出来了，低下头，乖乖吃起了碗里的肉。
    安小澄看了杜大志一眼，杜大志在吃排骨，没有看她。
    吃完饭，杜大志帮安小澄洗了碗。两个人在厨房里，安小澄洗碗，杜大志擦干。厨房的窗户开了一条缝，秋天的风灌进来，带着外面院子里的桂花香。安小澄往窗外看了一眼。
    “我们小区里的桂花开了，你闻到没有？”
    “闻到了。很香。”
    “我妈摘了一些，放在屋里。你闻到我房间里的香味了吗？”
    杜大志点了点头。他确实闻到了，淡淡的，不浓，甜丝丝的。
    洗完碗，安小澄说：“你陪我下楼走走？小核桃要跟我妈看电视。”
    “行。”
    他们下了楼，在小区的院子里走。小区不大，几栋楼围着一个花坛，花坛里的花早就谢了，草也枯了。但桂花树在院子的角落里，开着一簇簇细小的黄花，香得发甜。安小澄走到桂花树旁边，摘了一小枝，放在鼻子底下闻了闻，然后递给杜大志。
    “你拿着，放屋里。”
    杜大志接过那枝桂花，捏在手里。花很小，四片花瓣，颜色淡黄。
    “杜大志，”安小澄的声音很轻，“你最近跑快递，身体吃得消吗？”
    “吃得消。比送外卖轻松一点。”
    “你腿还疼吗？之前摔的。”
    “早不疼了。结的痂都掉了。”
    安小澄低下头，看着自己的鞋。白色的运动鞋，鞋带系得很紧，鞋面上沾着一点泥土。“我妈问你，你是不是在外面租的房子。”
    “嗯。城中村。”
    “房租多少？”
    “金姨不收我的。”
    “那你吃饭呢？”
    “自己煮面条。偶尔在外面吃。”
    安小澄停下来，转过身看着他。路灯的光从她身后照过来，她的脸在阴影里，看不清表情。
    “你每天就吃面条？”
    “也会吃点别的。食堂的面条便宜。”
    安小澄沉默了一会儿。“你明天中午来我家吃吧。我妈说，反正她每天都要做饭，多一双筷子的事。”
    杜大志张了张嘴，想说“不用”。但他看到安小澄站在路灯下的样子，风吹着她的头发，她的嘴角微微抿着，眼睛里有一种说不出来的东西，不是请求，不是施舍，是一种很坚定的、不容拒绝的什么。她把话说得很轻，但那份坚定比她的声音重得多。
    “好。”他说。
    安小澄转过去，继续往前走。杜大志跟在后面，手里捏着那枝桂花。花在他手心里被体温捂热了，香味变得浓了一点。
    他们走了一圈，回到单元楼下。安小澄伸手按了门禁，门开了，她站住，没有进去。
    “你先走吧。明天见。”
    “明天见。”
    安小澄上了楼。杜大志站在楼下，听着她的脚步声一层一层往上，在三楼停了，门关上了。他转身走出了小区。
    骑电动车回去的路上，夜风很大，吹得他耳朵疼。他一手握着车把，一手攥着那枝桂花，怕被风吹跑了。到了巷口，他把电动车停在老地方，上楼，开门，开灯。
    他把桂花插在一个矿泉水瓶里，瓶子里装了水，放在桌上。金姨的酸菜罐子旁边，多了一枝桂花。白的瓶子，黄的桂花，很素净，很好看。
    他洗了澡，躺在床上，给安小澄发了一条消息：“到了。桂花插在水瓶里了。”
    安小澄回了一句：“明天别忘了来吃饭。”
    他回了一个“好”，把手机放在枕头旁边，关了灯。房间里有桂花淡淡的香味，甜丝丝的，像梦里才会有的味道。他闭上眼睛，想着饭桌上小核桃看她妈妈的眼神，想着安小澄给他夹排骨的那个动作，不自然，显得很刻意，好像怕他不吃似的。他想着想着，笑了，自己也不知道在笑什么。然后他翻了个身，把被子拉到肩膀，安安静静地，睡着了。