苏衍之真正清醒过来，是在第二天的午后。
    那天日光很好，从窗纸透进来，在床踏边的地上铺了一层暖融融的光。
    林承砚刚给苏衍之擦完脸，正端着粥碗犹豫要不要喂一口，然后他听见一个声音从枕头上传来。
    “承……砚……”
    林承砚手一抖，粥碗差点扣在被子上。
    他低头看过去，苏衍之不知什么时候睁开了眼，正看着他。
    那双眼睛不像之前几次短暂睁眼时那样浑浊涣散，虽然还是虚得厉害，但认得出人。
    苏衍之盯着他的脸看了好一会儿，嘴唇翕动了几下，眼眶慢慢红了。
    “真是你啊。”他的声音又干又哑，每个字都像是从嗓子眼儿里磨出来的。
    “我还以为这辈子，再也见不到你了。”
    林承砚把粥碗搁在桌上，在榻边蹲下来，握住苏衍之的手。
    那只手瘦得只剩一把骨头，指节硌在他掌心里，冰凉冰凉的，手背上有几道结了痂的擦伤，手腕上勒痕深紫发黑，已经结疤了，但印子还在，一圈叠一圈。林承砚的指尖避开了那些伤处。
    苏衍之的手指在他掌心里轻微地蜷了一下，像是终于确认了这是真的，不是又在暗室里做梦。
    苏衍之的目光从他脸上移开，慢慢扫过整个房间。
    陌生的房梁，陌生的床帐，桌上一盏油灯，窗纸上映着午后的日光。
    没有铁链，没有草堆，没有那股烂肉的臭味。空气里有一股淡淡的药味，不难闻，反而让人安心。
    他吸了吸鼻子，把那股药味深深地吸进肺里，像是在确认自己真的离开了那个地方。
    “……这是哪。”
    “定州城里的一家客栈。”林承砚说，“已经没事了。你不用怕。”
    苏衍之缓缓眨了下眼，像是在消化这句话。
    林承砚没等他再开口，起身走到门口，朝隔壁喊了一声：“陆轩。”
    陆轩推门进来，手里还拿着半块没啃完的烧饼。
    他走到榻边，弯腰看了看苏衍之的脸色，道了句：“失礼了。”
    又伸手探了探他额头的温度。
    然后掀开薄被的一角，把腹侧那块最大的纱布轻轻揭开一条缝，往里看了一眼。
    纱布底下的创口没有渗出，边缘的红肿比昨天消退了不少，基底还是鲜红的，没有转灰也没有发黑。
    转头对林承砚说：“创口没有反复，恢复得比预期快。”
    林承砚放心了，肩膀微微往下沉了沉。
    陆轩把剩下的半块烧饼塞进嘴里，又看了一眼榻上的苏衍之，对林承砚说了句“有事叫我”，转身出去了。
    苏衍之看着陆轩离开，这人绞了头发，身量挺拔，竟是个出家人吗？
    他不认识这个人，但他认得这个声音。
    在暗室里，就是这个声音叫了他的名字，然后把他带了出来。
    “他……”
    “他叫陆轩。”林承砚说，“是他把你从庞家庄子里背出来的，也是他给你治的伤。”
    房间里只剩下表兄弟两个。
    林承砚端起粥碗，舀了小半勺递到他嘴边。
    苏衍之张嘴含进去，咽得很慢，喉咙里的肌肉像是忘了怎么吞咽，每一口都噎得慌，吃了四五勺，他轻轻摇了摇头，林承砚把碗放下了。
    苏衍之看着林承砚的脸，目光一寸一寸地扫过去。额头，眉毛，眼睛，鼻梁，下巴。
    三年没见，这张脸变了不少。
    小时候圆润的下巴现在瘦出了棱角，眉眼之间多了一层他不太认得的东西，不是老，像是被什么东西磋磨过。
    “你瘦了。”他说。
    语气不是责备，只是陈述。
    他的目光在林承砚脸上停了很久，然后嘴角微微弯了一下。
    是那种劫后余生看见亲人还活着的欣慰，就像他嫁到安陆县之前，每年过年回苏家，进门第一件事就是把林承砚拉到跟前看一圈，长高了没有，吃胖了没有，有没有被人欺负。
    “长高了。”他的声音越来越轻，眼皮也开始往下坠。
    “以前才到我肩膀，现在都快赶上我了。”
    林承砚把他身上的被子往上拢了拢。
    “你刚醒，少说几句吧。”
    苏衍之嗯了一声，闭上眼，但他的手从被子里伸出来，轻轻搭在林承砚的手背上，没有握紧，只是搭着。
    他怕一握紧就醒了，发现这还是暗室里的一个梦。
    林承砚没有抽手，就那么让他搭着。
    那只手在苏衍之的掌心里，温热的，实实在在的。
    窗外的日光慢慢从正午移到了午后，榻边地上那片光斑也跟着挪了位置。苏衍之的呼吸渐渐沉下去，又睡着了。