苏月被送往医院的急救室时，意识已经恢复了一部分，她睁着眼睛，瞳孔散大，对光线和声音有反应，但无法说话，也无法移动，医生初步判断是某种神经阻滞剂的作用，需要时间代谢。
    “至少要八到十二小时才能完全恢复。”急诊医生对谷祈安说，“现在问她什么都得不到答案。”
    路憬笙站在观察窗外，看着病床上那个穿病号服的苍白女人，黛青色长裙已经被换下作为证物，此刻的苏月看起来脆弱得像一片纸，随时会被风吹散。
    “陆文谦没有杀她。”路憬笙轻声说，“他改变了模式。”
    谷祈安走到他身边，手里拿着证物袋——里面是那个小玻璃瓶和纸条：“「下一位在镜中」，他给了线索，但也是挑衅。”
    “镜中……”路憬笙重复这个词，“可以是真正的镜子，也可以是水面倒影，或者任何能映照影像的表面。范围太大了。”
    “但有限制条件。”谷祈安盯着纸条上的字，“陆文谦的仪式有完整的符号系统和美学要求，「镜中」这个意象，一定和他构建的体系有关。”
    老陈从走廊那头匆匆走来，手里拿着平板：“谷队，陆文谦父亲那边有消息了，老爷子住在城西疗养院，阿尔茨海默症中期，但偶尔清醒，护工说，上周陆文谦来看过他，父子俩在花园里坐了一下午，大部分时间沉默，但陆文谦走时说了句奇怪的话。”
    “什么话？”
    “他说：「爸，我终于找到让美永恒的方法了，就像你当年教我的。」”
    路憬笙和谷祈安对视一眼。
    “他父亲教的？”谷祈安皱眉，“老爷子是麻醉科医生，跟美学有什么关系？”
    “也许不是直接教。”路憬笙说，“可能是某种观念的影响，陆文谦从小在医院家属院长大，见惯了生死，可能因此对「永恒」产生了病态的执念。”
    “查他父亲的背景，不仅是工作，还有兴趣爱好、社交圈。”谷祈安对老陈说，“特别是和水、镜子、艺术相关的东西。”
    老陈领命离开，谷祈安看了眼时间，深夜十一点半，雨已经停了，但夜空依然阴沉，看不见星星。
    “你先回去休息。”他对路憬笙说，“明天还有很多事。”
    “你也是。”
    “我等苏月能说话了再走。”
    路憬笙没动，他靠在观察窗边的墙上，闭上眼睛。连续几十个小时的紧张工作让他的太阳穴突突地跳，颈侧的旧伤也在隐隐作痛。
    一件带着体温的外套忽然披在他肩上，路憬笙睁开眼，看见谷祈安只穿着衬衫站在面前。
    “穿上。”谷祈安的语气不容拒绝，“我车里有备用外套。”
    路憬笙想拒绝，但外套上的暖意让他犹豫了，最终，他拉紧了衣襟，谷祈安的外套对他来说太大了，袖口长出半截，衣摆几乎到膝盖，带着熟悉的肥皂味和一种……他说不上来的，属于谷祈安的气息。
    “谢谢。”他说。
    谷祈安没回应，只是走到自动贩卖机前买了两罐咖啡，递给他一罐，两人就坐在观察窗外的塑料椅上，沉默地喝着咖啡。
    深夜的医院走廊很安静，只有偶尔的脚步声和仪器滴滴声，惨白的灯光照在光洁的地砖上，反射出模糊的倒影。
    路憬笙盯着地面上的倒影，忽然想起什么：“镜子……不一定只是镜子本身，也可以是任何光滑的、能映照的表面，比如玻璃、水面、金属、甚至……”
    他抬起头，看向走廊尽头那扇不锈钢消防门，门面像镜子一样，隐约映出他们两人的倒影。
    “陆文谦选择世纪大厦观景台，是因为玻璃地板下的喷泉池是「镜面之水」。”路憬笙语速加快，“但如果「镜中」指的是更广义的映照，那范围就缩小了，必须是能产生清晰倒影，且具有某种仪式感或象征意义的地方。”
    谷祈安放下咖啡罐：“本市有哪些这样的地方？”
    路憬笙拿出手机，快速搜索：“城市之光雕塑——表面是抛光不锈钢，能映出人影；科技馆的镜面迷宫；老百货公司的旋转镜厅；还有……”
    他的手指停在一个词条上：“镜宫。城东有个私人艺术馆叫「镜宫」，主人是个收藏家，专门收集各种古镜和镜面艺术品，那里有三百多面镜子，从战国铜镜到现代玻璃镜，据说走在里面会迷失方向。”
    “苏月的采访名单里有这个地方吗？”
    “有。”路憬笙调出资料，“她两个月前去过，还写了篇短评，说「镜宫让人看见无数个自己，也看见无数个虚空」。”
    谷祈安立刻站起身：“地址给我，老陈，调一队人，我们去镜宫。”
    “现在？”路憬笙看了眼时间，凌晨零点二十。
    “陆文谦喜欢在深夜行动。”谷祈安已经朝电梯走去，“如果「下一位在镜中」，镜宫是最符合他美学的地方。”
    路憬笙跟上，肩上的外套随着动作滑落一点，他拉了拉，衣领蹭到下巴，柔软的触感。
    镜宫位于城东一处改造过的老厂房区，外观很不起眼，灰扑扑的水泥墙，只有一扇厚重的黑色铁门，此刻门紧闭着，门上挂着“闭馆维修”的牌子。
    谷祈安示意队员散开包围建筑，自己则和路憬笙绕到侧面，厂房有几扇高窗，里面黑漆漆的，但有一扇窗户的玻璃破了，用木板随意钉着。
    “有人进去过。”路憬笙指着木板边缘新鲜的撬痕。
    谷祈安点头，用手势示意破门组准备，三分钟后，铁门被无声地撬开一条缝，手电光探入。
    里面一片漆黑，但空气中有种奇怪的味道——混合着灰尘、旧木料，还有一丝若有若无的檀香。
    技术员打开便携照明设备，光柱扫过，所有人都倒吸一口冷气。
    镜宫名不虚传。
    这是一个挑高近十米的巨大空间，密密麻麻挂满了镜子，天花板、墙壁、甚至地面上都镶嵌着镜面，手电光在无数镜面间反射、折射，形成令人眩晕的光网，镜子有各种形状和样式：圆形的铜镜、方形的玻璃镜、椭圆形的梳妆镜、破碎后重组的镜面艺术品……
    而在镜子迷宫的中央，有一座镜面搭建的台子，像祭坛。
    台子上，躺着一个女人。
    她穿着鹅黄色的长裙，和木偶人偶那件一模一样，双手交叠胸前，闭着眼，但和之前的受害者不同，她的脸上戴着一个半透明的面纱，面纱上绣着精细的藤蔓纹样。
    “是名单上的第六个。”谷祈安低声说，“画家，周雨薇。”
    她还活着吗？
    路憬笙屏住呼吸，跟着谷祈安小心翼翼地穿过镜阵，每一步都要避开地上的镜面碎片，手电光在周围的镜子里映出无数个他们的身影，无数个谷祈安和路憬笙，从各个角度看着他们，目光空洞。
    走到祭坛边，路憬笙蹲下身检查，周雨薇的胸口有微弱的起伏，脉搏虽然缓慢但规律，她的手腕有针孔，和之前的受害者一样。
    “还活着。”他抬头对谷祈安说。
    就在他说出这句话的瞬间，周围的镜子突然同时亮起。
    不是电灯，而是镜子背后隐藏的LED灯带，冷白色的光从镜面边缘透出，将整个空间照得如同白昼，镜子里的倒影瞬间清晰了无数倍，无数个周雨薇躺在无数个祭坛上，无数个路憬笙和谷祈安站在无数个镜子前。
    而在正对面最大的一面圆镜里，出现了一个人影。
    陆文谦。
    他穿着简单的白衬衫和黑裤子，站在镜子后面——不，是站在镜子另一侧的空间里，透过单向玻璃看着他们，他的面容清晰，四十出头，五官端正，甚至可以说清秀，但眼神空洞，像两口深井。
    “谷队长，路法医。”陆文谦的声音通过隐藏的扬声器传来，平静得像在聊天，“你们来得比我预计的快。”
    谷祈安拔枪对准那面镜子：“陆文谦，出来。”
    陆文谦轻轻摇头：“还不是时候，第四位还没有完成，第五位正在准备，第六位……”他看向祭坛上的周雨薇，“她是我最满意的作品，你们不该打扰。”
    “这不是艺术，是谋杀。”路憬笙盯着镜子里的男人。
    “谋杀？”陆文谦笑了，笑容里有一种天真的残忍，“不，我是给她们永恒，楚宁、沈清姿、林晚、苏月、周雨薇……她们原本只是普通人，会老，会丑，会被人遗忘，但现在，她们是艺术品，是传说，是水中月、镜中花，永远美丽，永远年轻。”
    “你问过她们愿意吗？”谷祈安的声音冰冷。
    “她们当然愿意。”陆文谦的眼神变得狂热，“楚宁说过，最美的花是凋谢前的那一刻；沈清姿说，湖光美得像梦，想永远留在梦里；林晚研究汉代文物时说，古人懂得用器物让精神永恒；苏月写文章说，当代人最怕的是不被记住；周雨薇画画时总说，想把这一刻的美永远固定……”
    他向前走了一步，脸几乎贴在玻璃上：“我只是帮她们实现了愿望，用我的方式。”
    “用麻醉和勒杀的方式？”路憬笙问。
    陆文谦的表情忽然变得困惑：“那是必要的过渡，就像化蛹成蝶，总要经历黑暗和痛苦，她们不会记得那些，只会记得……永恒的美。”
    逻辑已经完全闭环，在他的世界里，他不是凶手，是救世主，是艺术家，是帮助女性“升华”的引路人。
    谷祈安对耳机低声下令：“找到他所在的位置，应该是隔壁房间。”
    陆文谦似乎听见了，又笑了：“没用的，谷队长，这里的镜子有一半是单向的，你们看不见我，但我能看见你们每一个动作，而且……”
    他抬起手，手里拿着一个遥控器：“这里装了点小东西，如果我按下去，所有的镜子都会碎裂，碎片会像雨一样落下，你们想救的人，还有你们自己……”
    他的手指悬在按钮上。
    路憬笙忽然开口：“你父亲知道你在做什么吗？”
    陆文谦的手顿住了。
    “你父亲是医生，救人的人。”路憬笙继续说，“他教你医学知识，是让你救人，不是让你用那些知识来杀人。”
    “他不是杀人！”陆文谦的声音陡然拔高，“他在让生命永恒！他当年……他当年没能救回妈妈，所以他一直在研究怎么让美好的东西不消失，他收集标本，制作切片，把花朵封在树脂里……他教我的！他教我美可以被保存！”
    原来如此。
    父亲的执念，传承给了儿子，却在传递过程中扭曲变异。
    “你母亲……”谷祈安试探。
    “车祸。”陆文谦的眼神恍惚了一下，“我十岁那年，她开车掉进河里，打捞上来时，她泡在水里，头发像水草，裙子飘着……但她的脸很平静，像睡着了，爸爸说，水保护了她，让她走得安详。”
    那个画面，在十岁男孩的心里种下了种子：水不是毁灭，是保存；死亡不是终结，是另一种永恒。
    路憬笙看着镜子里那张逐渐崩溃的脸，忽然明白了陆文谦所有的仪式感都来自哪里——他在重现母亲最后的模样，但把那个场景不断美化、艺术化、神圣化。
    每一个“水之新娘”，都是**的替身。
    “陆文谦。”路憬笙的声音很轻，“你母亲如果知道你这样做，会难过。”
    “不！”陆文谦尖叫起来，“她会理解！她会明白我在延续她的美！我……”
    他的话戛然而止。隔壁传来破门声和脚步声——队员们找到了入口。
    陆文谦转身想跑，但已经晚了，两个特警冲进他所在的房间，将他按倒在地，遥控器摔出去，被一脚踢开。
    镜宫的灯依然亮着，无数面镜子里，无数个陆文谦被按倒，无数张脸上是同样的惊恐和不解，他不明白，为什么这些人要阻止他，阻止他创造永恒，阻止他献给母亲和这个世界的“礼物”。
    谷祈安收起枪，走到周雨薇身边，路憬笙已经给她做了初步检查，生命体征稳定。
    “救护车马上到。”路憬笙说，然后看向被押出来的陆文谦。
    陆文谦没有挣扎，只是看着祭坛上的周雨薇，喃喃道：“还差一点……只差一点她就永恒了……”
    路憬笙走到他面前，平静地看着他的眼睛：“没有永恒，陆文谦，只有活着的人记得，死了的人消失。你做的这些，除了痛苦，什么都不会留下。”
    陆文谦盯着他，很久，忽然笑了，笑容凄然：“你不懂，你们…都不懂。”
    他被押走了，镜宫里恢复了安静，只有镜子里的无数倒影沉默地看着这一切。
    路憬笙感到一阵深深的疲惫，他转过身，看见谷祈安正看着他，眼神复杂。
    “没事了。”谷祈安说，“至少，暂时。”
    暂时…
    路憬笙知道，罪恶永远不会真正停止，它只会变形，以新的面目出现。
    他拉紧了肩上的外套。
    衣领处的皂角味混合着咖啡和灰尘的气息，在这个充满镜子的诡异空间里，竟成了唯一真实的味道。
    镜渊之外，天快要亮了。
    而镜子里的倒影，还在无声诉说着那些沉没的、破碎的、永远无法真正永恒的故事。