陆文谦被押回市局时，天刚蒙蒙亮，雨彻底停了，云层散开，露出瓦蓝的天空边缘，晨光照在湿漉漉的街道上，城市像被洗过一遍，干净得不真实。
    审讯室里，陆文谦安静得反常，他坐在椅子上，双手铐在身前，眼睛盯着桌面上的木纹，偶尔眨一下，像一尊活着的雕像，谷祈安和老陈坐在他对面，已经问了半个小时，得到的只有沉默。
    观察室里，路憬笙透过单向玻璃看着这一切，他肩上的外套已经还给谷祈安，此刻穿着自己的薄夹克，手里端着一杯早已凉透的咖啡，一夜未睡，太阳穴像有细针在扎，但他不想离开。
    陆文谦终于动了动嘴唇：“她们都还好吗？”
    他的声音很轻，几乎听不见。
    “谁？”谷祈安问。
    “楚宁、沈清姿、林晚、苏月、周雨薇。”陆文谦抬起头，眼神里有一种天真的关切，“我的作品。”
    老陈忍不住拍桌子：“她们是人，不是你的作品！”
    陆文谦似乎被吓到，瑟缩了一下，又恢复平静：“在你们眼里是人，在我眼里是艺术，艺术高于生命。”
    “楚宁死了。”谷祈安盯着他的眼睛，“你亲手勒死了她，在山涧的水潭里。”
    陆文谦的表情出现一丝裂缝：“那是……必要的过渡，楚宁明白的，她研究过静水会，她知道成为永恒需要付出代价。”
    “她不明白。”谷祈安把楚宁那本书的复印件推到他面前，“她在扉页上写「愿心有归处」，不是「愿沉入水底」。”
    陆文谦盯着那行娟秀的字，看了很久很久，他的手指开始颤抖，呼吸变得急促，路憬笙在观察室里屏住呼吸——这是突破口。
    但陆文谦最终只是摇头：“不，她送我这本书，就是认同！你们不懂艺术家的语言。”
    逻辑再次闭合，在他的世界里，所有证据都能被扭曲成支持他的信仰。
    谷祈安换了个方向：“那些衣裙，你做了多久？”
    提到这个，陆文谦的眼睛亮了一下：“每件都不一样，楚宁喜欢紫色，所以用浅紫；沈清姿在湖边第一次见我穿红裙，所以用暗红；林晚研究汉代文物，所以用月白仿汉制；苏月写现代都市，所以用黛青现代款；周雨薇画画用鹅黄调色，所以用鹅黄……”
    他如数家珍，语气温柔得像在谈论自己的孩子。
    “针法呢？”
    “楚宁那件用苏绣，她是南方人；沈清姿用湘绣，她祖籍湖南；林晚用蜀绣，她喜欢川蜀文化；苏月用乱针绣，象征现代社会的杂乱与美感；周雨薇用打籽绣，像她画里的点彩……”
    每一个细节都有意义，每一个选择都有理由，陆文谦不是在随机杀人，他是在为每个“作品”量身定制一场属于她们的“永恒仪式”。
    路憬笙感到一阵寒意从脊椎爬上来，这种极端的美学偏执，比单纯的暴力更令人恐惧——因为它有内在的“逻辑”，有自洽的“意义”，让凶手可以毫无愧疚地持续作案。
    审讯又持续了两个小时，陆文谦交代了所有作案细节，但始终不认为自己有罪，他的供词详细到令人发指：哪家店买的丝线，哪个药店买的麻醉剂，甚至哪天下雨时去湖边踩点……每一件事都记得清清楚楚。
    “我需要记录。”他说，“艺术创作需要完整的档案。”
    上午十点，路憬笙离开观察室，回到实验室，证物已经全部送来，堆满了三个工作台，他需要为每件证物建立完整的检验报告，这是起诉的关键。
    他先处理那些衣裙，五件长裙，五种颜色，五种绣法。
    在专业灯光下，那些精美的刺绣呈现出令人心悸的美——水波纹灵动得仿佛真的在流动，断裂的月牙透着诡异的优雅。
    路憬笙用高倍放大镜仔细检查每一寸布料，在沈清姿那件暗红长裙的衣领内侧，他发现了一个之前遗漏的细节：极小的丝线绣字，藏在刺绣图案的阴影里。
    “献给我的月神。”他轻声念出。
    月神？是陆文谦的母亲？还是他幻想中的某个神祇？
    电话响了，是谷祈安：“陆文谦要求见你。”
    “我？”
    “他说有话想对你说，只对你说。”
    路憬笙沉默了两秒：“好。”
    审讯室里只剩下陆文谦一个人，谷祈安在观察室看着，路憬笙走进去，在对面坐下。
    陆文谦看着他，眼神很专注，像在鉴赏一件艺术品。
    “你很特别。”陆文谦先开口，“和其他警察不一样。你看证物的眼神……像在看故事，不是证据。”
    路憬笙没有回应。
    “我研究过你。”陆文谦继续说，“省厅最年轻的法医主任，破过很多悬案，个人原因调来这里，但你身上有种……破碎感，像一面有裂纹的镜子，还能映照，但已经不全了。”
    路憬笙的手指微微收紧。
    “你也失去过重要的人，对吧？”陆文谦的声音很轻，“所以你能理解，理解那种想把美好定格的冲动，理解那种害怕失去的恐惧。”
    “我不理解杀人。”路憬笙说。
    “不是杀人，是升华。”陆文谦纠正他，“就像你把尸体解剖，找出真相——那是你的方式。我把她们变成艺术，那是我的方式。本质上，我们都是想让一些东西「永恒」，你让真相永恒，我让美永恒。”
    歪理，但逻辑自洽，路憬笙忽然明白为什么陆文谦要见他——在这个偏执狂的眼里，他们是同类，都是与死亡打交道，试图从中提取某种“意义”的人。
    “你错了。”路憬笙平静地说，“我解剖尸体，是为了让活着的人得到答案，让死去的人得到公道。而你所谓的「升华」，只是满足自己的执念，把活生生的人变成你的收藏品。”
    陆文谦的笑容消失了，他盯着路憬笙，眼神逐渐冷却：“我以为你懂。”
    “我懂的是，你母亲如果知道你用她的死作为杀人的理由，会恨不得从未生下你。”
    这句话击中了，陆文谦的脸色瞬间惨白，嘴唇颤抖，想说什么却说不出，他猛地站起来，手铐哗啦作响，但被椅子限制着无法冲过来。
    观察室里，谷祈安已经准备冲进去，但路憬笙抬手示意不必。
    陆文谦喘着粗气，瞪着路憬笙，很久，忽然笑了，笑声凄厉：“你什么都不知道……你根本不懂什么是爱……”
    “爱不是占有，不是毁灭，不是把活人变成标本。”路憬笙也站起来，看着他，“爱是放手，是让所爱之人以自己的方式存在，哪怕那种存在终将消失。”
    陆文谦的笑声戛然而止。
    他瘫坐在椅子上，像被抽走了所有力气。
    路憬笙转身离开，走到门口时，他听见陆文谦低声说：“第五件裙子……还没做完。”
    他停下脚步。
    “鹅黄的那件，给周雨薇的，袖口还没绣完。”陆文谦的声音空洞，“本来想绣水纹里藏个月亮……但现在，永远绣不完了。”
    路憬笙没有回头，拉开门走了出去。
    走廊里，谷祈安在等他。
    两人对视一眼，都没说话，一起走向电梯。
    “他不会再开口了。”谷祈安说。
    “嗯。”
    电梯下行，狭小的空间里，路憬笙感到一种深深的疲惫，不只是身体上的。
    “他说我像有裂纹的镜子。”他忽然说。
    谷祈安转头看他：“你不是镜子，你是拿镜子照出真相的人。”
    电梯门开，一楼到了。走出市局大楼时，阳光正好，刺得人睁不开眼，连续几天的阴雨后，这样的晴朗让人有些不适应。
    “今天休息。”谷祈安说，“局长批了，专案组全员休整两天。”
    路憬笙想说不必，但话到嘴边又咽了回去。他确实需要休息，需要离开这些证物、这些死亡、这些扭曲的“永恒”。
    “你去哪儿？”谷祈安问。
    “回家。”
    “我送你。”
    “不用，我打车。”
    谷祈安看着他苍白的脸，没再坚持，只是说：“晚上一起吃饭，普通吃饭，不谈案子。”
    路憬笙犹豫了一下，点头：“好。”
    他走到路边拦车，坐进出租车时，他回头看了一眼市局大楼，谷祈安还站在那里，阳光把他的影子拉得很长。
    回到家，路憬笙洗了个热水澡，倒在床上，他以为自己会立刻睡着，但闭上眼睛，脑海里全是那些衣裙、那些水纹、那些在镜中在湖底永远静止的女性身影。
    陆文谦说得对，他也有想永恒保存的东西，姐姐的笑容，父母还在时的家，那些早已消失的温暖时光。但他知道，真正的永恒只存在于记忆中，而记忆本身也会随着时间变形、褪色、最终消失。
    人类对抗遗忘的战争，注定失败，但还是要对抗，哪怕只是延缓。
    手机震动，是谷祈安发来的消息：“六点，老地方。”
    路憬笙回了句：“好。”
    他放下手机，看着天花板，阳光从窗帘缝隙透进来，在墙上投下一道明亮的光斑，光斑随着时间慢慢移动，像无声的钟摆。
    他想起陆文谦母亲的车祸，想起那个十岁男孩看见母亲泡在水中的画面，一个瞬间，改变了一个人的一生，又间接改变了五个女性的命运。
    罪恶像投石入水，涟漪扩散，触碰到一个又一个人，直到整个水面都泛起波澜。
    而他们的工作，就是在这片波澜中，打捞真相，缝合伤口，尽管知道水面永远不会真正平静。
    路憬笙闭上眼睛。这一次，他睡着了。
    没有梦，只有深沉的黑暗，和黑暗中隐约的水声。
    傍晚六点，他准时出现在那家小火锅店。
    谷祈安已经到了，坐在靠窗的老位置，正在看菜单。
    “来了。”谷祈安抬头，把菜单推过来，“今天不要清汤锅，试试番茄锅，不辣。”
    路憬笙坐下，接过菜单：“你决定就好。”
    锅底很快端上来，番茄的酸甜香气在空气中弥漫，谷祈安点了很多菜，摆了满满一桌。
    “吃不完。”路憬笙说。
    “慢慢吃。”
    两人安静地涮菜，吃饭。
    窗外，华灯初上，城市的夜晚开始了，行人匆匆，车流如织，生活继续。
    “陆文谦的父亲今天下午来了局里。”谷祈安忽然说，“老爷子清醒了一会儿，看了儿子的照片，说「他还是走上了这条路」。”
    路憬笙抬起头。
    “老爷子说，妻子死后，他沉迷于制作标本，想把一切美好的东西都保存下来。陆文谦从小帮忙，学会了那些技术。”谷祈安涮了片牛肉，“但他没想到，儿子会把「保存」发展到这个地步。”
    “罪恶的传承。”
    “嗯。”谷祈安把涮好的牛肉夹到路憬笙碗里，“老爷子走时说，如果有机会，想对那些女孩的家人说声对不起。虽然没什么用。”
    路憬笙看着碗里的牛肉，沉默了一会儿：“楚宁的家人来了吗？”
    “下午到了，她父母，五十多岁，头发都白了。看了女儿的照片，母亲当场晕过去。”谷祈安的声音很低，“他们说，楚宁从小就喜欢花，所以开了花店，她学刺绣是为了给每束花配独特的包装……没人知道她会遇到这种事。”
    火锅的热气在两人之间氤氲，路憬笙感到眼睛有点涩，可能是蒸汽熏的。
    “有时候我在想，”他轻声说，“我们抓了一个陆文谦，但世界上还有多少陆文谦？还有多少扭曲的爱、偏执的美、以艺术之名的暴力？”
    谷祈安放下筷子，看着他：“有一个抓一个，这就是我们的工作。”
    “永远抓不完。”
    “那就永远抓下去。”谷祈安的语气很平静，“直到退休，直到干不动为止。”
    路憬笙看着他，在火锅蒸腾的热气中，谷祈安的脸显得柔和了一些，但眼神依然坚定，像暗夜里的灯塔，明知照不完整个海洋，还是固执地亮着。
    “嗯。”路憬笙低下头，继续吃饭。
    吃完火锅，两人沿着街道慢慢走，夜晚的空气很凉爽，带着雨后特有的清新，路边的梧桐树发出新叶，在路灯下泛着嫩绿的光。
    “你明天有什么安排？”谷祈安问。
    “睡觉。”
    “然后呢？”
    “不知道。”
    谷祈安沉默了一会儿：“要不要去钓鱼？”
    路憬笙愣了一下：“钓鱼？”
    “南郊有个水库，很安静，鱼也多。”谷祈安说，“我常去，什么都不想，就看着水面。”
    看着水面。
    路憬笙想起那些案件中的水域，想起水下的影子，但他也想起小时候和父亲去钓鱼的时光，记得浮标在水面轻轻晃动的宁静。
    “好。”他说。
    “那我明早来接你。”
    走到路憬笙家楼下时，谷祈安停下脚步：“好好休息。”
    “你也是。”
    路憬笙转身上楼，走到三楼时，他回头看了一眼，谷祈安还站在路灯下，抬头看着他窗口的方向。
    他挥了挥手。
    谷祈安也挥了挥手，然后转身离开，影子在路灯下拉得很长，最终融入夜色。
    路憬笙回到家，没有开灯，在黑暗中站了一会儿。
    窗外，城市的灯光如星河，车流如光河，在这片光海中，有罪恶在滋生，也有正义在坚守；有生命在消逝，也有生命在继续。
    他走到窗前，看着谷祈安离开的方向。
    水面永远不会真正平静。
    但至少今晚，涟漪暂歇，倒影清晰。
    而明天，又是新的一天。