雪是后半夜开始下的。
    起初只是窗棂上落了几粒碎盐似的雪籽，被凌晨的寒风卷着，在玻璃上敲出细碎的响。沈砚是被冻醒的，宿舍的暖气坏了三天，暖气片摸上去像块冰凉的铁块。他翻了个身，鼻尖蹭到林野的后背——对方睡得很沉，呼吸却带着不寻常的热意，像揣了个小火炉。
    “林野？”沈砚的指尖刚碰到他的后颈，就猛地缩了回来。烫。不是年轻人火力旺的那种暖，是发烧时带着燥意的烫，连耳尖都泛着不正常的红。
    他瞬间清醒了，摸黑找手机开了手电筒，光柱晃过林野的脸。睫毛在眼下投出浅影，嘴唇却干裂得褪了色，眉头皱成个小疙瘩，像是在梦里也在跟谁较劲。沈砚想起昨晚临睡前，林野还说“雪籽看着小，明早准积厚”，那时他就该发现不对劲的——往常林野说话总带着笑腔，昨晚的声音却闷得像含了棉花。
    手机屏幕显示六点十七分，离早课还有一个半小时。沈砚轻手轻脚地爬下床，冻得打了个哆嗦。宿舍楼道里静悄悄的，只有他的拖鞋踩在瓷砖上的声音，像雪落在空地上那样轻。他拐进公共厨房，铁皮柜里还剩半袋生姜，是上周王阿姨托人捎来的，说“冬天煮点姜汤驱寒”。
    沈砚把生姜放在水龙头下冲，冰冷水流激得他指尖发麻。他想起高二那个冬天，也是这样的冷天，林野抱着一摞习题册冲进画室，耳朵冻得通红，却从怀里掏出个保温杯，说“王阿姨熬的姜汤，给你带了半杯”。那时的画室没有暖气，两人就着一杯热汤分着喝，姜的辛辣混着对方指尖的温度，竟把整个下午都焐得暖暖的。
    “咔嗒”一声，刀刃切开生姜的纤维。沈砚切得很慢，注意力总被走廊里的动静牵走——怕林野醒过来发现他不在，又要硬撑着爬起来。高三那次雪夜就是这样，林野发着烧还非要给他讲排列组合，讲着讲着就趴在桌上不动了，额头抵着习题册，睫毛上还沾着从窗外飘进来的雪粒。那天沈砚背着他去校医院，雪粒子打在两人脸上，林野迷迷糊糊地在他背上哼“这道题步骤还没讲完”，气得沈砚差点把他扔在雪地里，眼眶却热得发疼。
    铝锅坐在电磁炉上，姜片在水里慢慢舒展，冒出淡淡的黄。沈砚往锅里撒了把红糖，糖块沉在锅底，像块化不开的琥珀。热气腾起来，模糊了他的眼镜片，厨房的玻璃窗上渐渐凝起白雾，他伸手去擦，指腹蹭过的地方露出外面的雪——不知何时，雪籽已经变成了鹅毛大雪，把楼下的樱花树裹成了个白绒球，枝桠垂得很低，像被冻弯了腰。
    “沈砚？”
    走廊里传来林野的声音，带着刚醒的沙哑，还有点不稳的颤。沈砚慌忙关了电磁炉，跑出去时正撞见林野扶着墙站在宿舍门口，身上只套了件单薄的毛衣，头发乱糟糟地贴在额头上。
    “你怎么起来了？”沈砚把他往回扶，手指触到他胳膊上的皮肤，凉得像冰，“快回被窝里去，姜汤马上好了。”
    林野没动，眼神有点发直，盯着他的手腕看。沈砚顺着他的目光低头，才发现右手袖口卷着，手腕内侧有道鲜红的口子，是刚才找生姜时被铁皮柜的边角划到的，血珠正慢慢渗出来，在苍白的皮肤上洇开一小片红。
    “你受伤了？”林野的声音陡然清明了些，伸手就去抓他的手腕，指尖烫得沈砚一缩。
    “没事，小口子。”沈砚想把手藏到背后，却被他攥得更紧。林野的力气大得惊人，大概是烧糊涂了，眼神里带着股执拗的狠劲，像只护食的小兽。
    “我说了让你等我醒……”林野的声音低下去，尾音有点发颤，拽着他往宿舍走。他走路还打晃，却硬是把沈砚拖回了房间，从床头柜里翻出医药箱。药箱还是高三那年沈砚崴了脚时买的，里面的碘伏快过期了，棉签却还是满的——林野总说“备着总没错”。
    林野坐在床沿，让沈砚把胳膊搁在他腿上。他的手有点抖，撕开棉签包装时，塑料纸的响声在安静的房间里格外清晰。碘伏倒在棉签上，黄得发橙，碰到伤口时，沈砚还是没忍住瑟缩了一下。
    “疼？”林野的动作顿了顿，抬头看他，眼睛里蒙着层水汽，分不清是烧的还是别的，“我轻点。”
    他低头吹了吹伤口，气息带着热意拂过皮肤，比碘伏的刺痛更让人发痒。沈砚看着他专注的侧脸，睫毛上像沾了细碎的雪，嘴唇抿成条直线，下颌线绷得紧紧的。忽然想起初三运动会，自己崴了脚，林野也是这样蹲在地上给他涂红花油，嘴里念叨着“谁让你逞能跑三千米”，手上的力道却轻得像怕碰碎了什么。
    “傻子，”沈砚笑了笑，疼得眼角有点湿，“这点小伤算什么，你忘了上次搬画架，你手背被钉子划了道那么长的口子，还说”男人流血不流泪”？”
    林野没说话，往伤口上贴创可贴时，指尖故意用了点力。沈砚“嘶”了一声，他才抬头，耳根有点红：“那不一样。”
    “怎么不一样？”
    “你……”林野的话说到一半，被自己的咳嗽打断。他咳得有点急，肩膀一抽一抽的，沈砚伸手想拍他后背，却被他按住手。“别动，伤口会疼。”他喘了口气，眼神软下来，“你跟我不一样，你手上得握画笔的。”
    沈砚的心忽然被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他想起高二那次画砸了星空，把画框摔在地上，玻璃碎了一地，是林野蹲在地上一片一片捡起来，手指被划破了也没吭声，只说“碎玻璃别扎到你脚”。那时他还笑林野小题大做，现在才明白，有些人的在乎从来不是挂在嘴上的，是藏在每一次“别动”“小心”里的。
    “姜汤好了。”沈砚抽回手，起身往厨房走，声音有点闷。林野跟在他后面，脚步还是虚浮的，却坚持要自己走，说“再躺就真成废人了”。沈砚没戳破他——其实他走得很慢，刻意配合着自己的步子，像高三无数次晚自习后，林野陪他走樱花路，总要放慢脚步等他把最后一口草莓糖含化了。
    林野坐在厨房的小板凳上，沈砚把姜汤倒进搪瓷碗里，吹了又吹才递给他。姜的辛辣混着红糖的甜，在热气里翻腾。林野喝了一口，眉头皱了起来，却还是小口小口地往下咽，像个听话的小孩。沈砚忽然想起高三雪夜，他也是这样把草莓糖塞进林野嘴里，说“甜的能退烧”，那时林野烧得迷迷糊糊，却还是把糖纸小心翼翼地叠好，夹进了数学书里，后来那张糖纸被沈砚画进了素描本，标着“林野的退烧药”。
    “扑棱棱——”
    阳台上传来翅膀扇动的声音，鹦鹉“小伞”不知什么时候醒了，正用嘴啄着笼子门。它是去年樱花季沈砚从花鸟市场买回来的，刚来时怯生生的，只敢缩在笼子角落，是林野每天用草莓干喂它，才慢慢不怕人。林野说它总爱歪着头看雨，像在等什么人送伞，就给它取名“小伞”。
    沈砚走过去打开笼门，“小伞”扑棱着绿翅膀飞出来，径直落在林野的肩膀上，嘴里还叼着个亮晶晶的东西。林野抬手去接，发现是颗用玻璃纸包着的草莓糖，大概是昨天落在鸟笼旁边的，被它当成了宝贝。
    “还给你。”林野把糖递给沈砚，指尖碰到他的手，像触电似的缩了一下，大概是觉得自己手太烫。沈砚却攥住他的手指，把糖塞进他嘴里：“你吃，你现在是病人。”
    草莓糖在林野舌尖慢慢化开，甜意顺着喉咙往下淌，冲淡了姜汤的辛辣。他含着糖，说话有点含糊：“其实我不怕生病……”
    沈砚正在收拾医药箱，闻言回头看他。
    “怕你又一个人扛着事。”林野的声音很轻，被窗外的风雪盖了大半，却清晰地落进沈砚耳朵里，“高三那次你发烧，自己扛了三天，要不是我看你画画时手都在抖，你是不是打算一直不说？”
    沈砚的动作顿住了。他想起母亲走后那段日子，自己总爱把事藏在心里，是林野撬开他画室的锁，把热腾腾的饭菜放在画架旁，说“王阿姨让我给你带的，不吃她会哭的”；是林野在他对着母亲的旧照片发呆时，默默把错题本递过来，说“这道题我讲了八遍你还错，是不是想气死我”。原来有些温柔从不是轰轰烈烈的，是细水长流的，像这雪，悄无声息地落满了整个世界，却把每一寸土地都焐得软软的。
    “知道了。”沈砚蹲下来，拿起绷带重新给林野缠手腕上的伤口——刚才林野自己缠得太松了，“以后连感冒都喊你一起扛。”
    林野笑了，眼角弯起来，像落了两颗星星。他伸手揉了揉沈砚的头发，动作轻轻的，带着点宠溺。窗外的雪还在下，把宿舍楼顶铺成了白茫茫一片，樱花树的枝桠上积着厚雪，却透着股要冒新芽的劲。
    “小伞”落在沈砚的肩膀上，绿羽毛蹭着他的脸颊，痒痒的。沈砚忽然觉得，这雪下得真好，把整个世界都裹进了安静里，只剩下他，林野，一碗冒着热气的姜汤，和一颗慢慢融化的草莓糖。就像很多年前那个雪夜，他们挤在画室里分喝一杯热汤，以为那就是最好的冬天，却不知道，更好的冬天还在后面，一个接一个，都带着对方的温度。
    林野又喝了一口姜汤，这次没皱眉头。沈砚看着他的侧脸，忽然想把这一刻画下来：雪落在窗外，少年坐在小板凳上喝姜汤，肩膀上站着只绿鹦鹉，嘴里含着颗草莓糖，糖纸的一角从嘴角露出来，像片小小的火焰。
    他想，这大概就是最好的画了，不用调颜料，不用勾线条，因为所有的温暖，早就刻进了心里。