跨年夜的风裹着碎雪粒子，刮在脸上像细沙打过来。沈砚把围巾又往脖子里紧了紧，相机挂在胸前，冰凉的金属硌着毛衣下的锁骨。林野走在他左边，右手拎着两杯热可可，指节被热气熏得发红，左手却始终虚虚护在沈砚腰侧——穿过图书馆旁的窄巷时，有轮滑社的学生呼啸而过，他就是这样一把将人往怀里带了带，热可可的甜香混着他袖口的洗衣粉味，漫进沈砚冻得发僵的鼻尖。
    “还有半小时。”林野低头看了眼手机，屏幕光映在他睫毛上，投出一小片扇形的阴影。他把右手的热可可往沈砚那边递了递，“先抿一口？凉了就不好喝了。”
    沈砚接过来时，指尖不小心蹭到他的指腹。林野的手总是比他热些，哪怕在这样的寒夜里，掌心也像揣着个小小的暖炉。他含住吸管吸了一口，巧克力的甜混着微苦的焦香滑进喉咙，暖意顺着食道慢慢爬上来，在胃里团成个柔软的小窝。
    “甜吗？”林野偏过头问，呼出的白气在路灯下散开，像朵转瞬即逝的云。
    “有点太甜了。”沈砚实话实说，却又忍不住再吸了一口。去年这个时候，他们还在晚自习的教室里刷题，暖气坏了整栋楼都冷得像冰窖，林野从羽绒服口袋里摸出颗草莓糖，剥了糖纸塞进他嘴里，说“甜的能抗冻”。那时窗外飘着雪，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，糖在舌尖慢慢化开，甜得他舌尖发麻，却偷偷在草稿本角落画了个小小的笑脸。
    “那下次买半糖的。”林野说着，伸手替他把围巾拉高，盖住半张脸，“风大，别冻感冒了。”他的指尖擦过沈砚的耳垂，像片羽毛轻轻扫过，沈砚能感觉到自己的耳朵“腾”地一下热了起来，连带着后颈都泛起麻意。
    操场入口已经堵得水泄不通。有学生会的人举着荧光棒维持秩序，粉色和蓝色的光在人群里流动，像两条蜿蜒的河。沈砚被后面的人推了一下，踉跄着往前趔趄，林野眼疾手快地拽住他的胳膊，将人稳稳带回到自己身边。
    “抓着我的袖子。”林野把左边的袖子往沈砚手里塞了塞，语气带着不容置疑的认真，“人太多，别走散了。”
    沈砚指尖攥着他校服外套的袖口，布料上还留着洗不掉的淡淡的松节油味——上周他在画室打翻了颜料，是林野帮他洗的衣服。他忽然想起高三秋游，也是这样人挤人的景区，林野把背包的带子放长，让他抓着背包带跟在后面，像牵着只怕丢的小尾巴。
    “你看那边。”林野忽然偏过头，下巴往斜前方点了点。沈砚顺着他的目光望过去，看见主席台上方挂着的巨大倒计时牌，红光在黑夜里亮得刺眼，数字“30”正一秒一秒往下跳。牌下挂着串彩灯，忽明忽暗地闪着，像高三教室后墙那张被红笔圈住的倒计时日历，每划掉一天，就离六月又近了一步。
    “还记得吗？”沈砚举起相机，镜头对准倒计时牌，“去年这时，我们在教室画黑板报，你把”跨年快乐”写成了”跨牛快乐”。”
    林野的耳尖在夜色里红得更明显了。“那是被粉笔灰迷了眼，”他小声辩解，却忍不住笑起来，“后来你还在旁边画了头流泪的牛，被教导主任看见了，罚我们重画了三遍。”
    相机的快门声“咔哒”响了一声，沈砚把林野笑弯的眼睛框进了取景器。照片里的少年半张脸浸在红光里，嘴角的梨涡盛着细碎的笑意，睫毛上还沾着片没来得及抖掉的雪花。沈砚悄悄把这张照片设成了私密相册的封面，像藏起了颗只属于自己的糖。
    人群忽然起了阵骚动。原来是有人推着流动贩卖车挤了进来，车厢里的暖黄灯光映着各式各样的小玩意儿：会发光的鹿角发箍、印着倒计时数字的气球、包装成星星形状的棉花糖。林野被后面的人撞了一下，手里的热可可晃出小半杯，褐色的液体溅在他的牛仔裤膝盖处，像朵晕开的小花。
    “别动。”沈砚赶紧掏出纸巾，蹲下身去擦。指尖触到他裤子上的布料时，能感觉到里面膝盖骨的形状——高二那年运动会，林野就是在这里摔破了膝盖，却咬着牙跑完了三千米，冲过终点线时第一个扑过来的，是举着云南白药的沈砚。
    “没事，凉了就看不出来了。”林野想把他拉起来，却被沈砚按住了手背。他能感觉到沈砚的指腹带着相机外壳的凉意，轻轻蹭过他的膝盖，动作认真得像在修复一幅珍贵的画。周围的喧闹声好像突然远了，只剩下两人的呼吸声，和倒计时牌上数字跳动的“嘀嗒”声。
    “好了。”沈砚站起身，把皱巴巴的纸巾塞进自己口袋，“回去记得用肥皂多搓几遍，不然会留印子。”
    林野望着他被冻得发红的鼻尖，忽然从口袋里摸出个东西，塞进他手里。是颗用玻璃纸包着的草莓糖，冰凉的糖纸在掌心硌出小小的纹路。“刚在贩卖车买的，”他的声音比平时低了些，“你上次说，便利店的草莓糖换了配方，没以前甜了。”
    沈砚捏着那颗糖，忽然想起高三某个被数学题难住的晚自习，他趴在桌上唉声叹气，林野就是这样，从习题册里摸出颗草莓糖，说“甜的能让人变聪明”。那时窗外的月光刚好落在糖纸上，折射出细碎的光，像撒了把星星在他的草稿本上。
    “还有十分钟。”林野抬手看了眼表，忽然拽着沈砚往人群边缘挤，“那边人少点，能看清烟花。”
    他们最终挤到了操场边缘的香樟树下。树影在地上投下斑驳的影子，像幅被打翻的墨画。沈砚靠在树干上，能感觉到树皮粗糙的纹路蹭着后背——高三百日誓师大会，他就是在这里偷偷哭了鼻子，因为模拟考的成绩掉了二十名，林野找到他时，什么也没说，只是陪他站了整整一节课，直到上课铃响才把他拉起来，说“怕什么，有我给你补”。
    “冷不冷？”林野忽然解开自己的围巾，绕到沈砚脖子上，在他下巴底下打了个漂亮的结。围巾上还带着他的体温，混着淡淡的薄荷沐浴露味，把沈砚的半张脸都埋了进去。沈砚能感觉到他的指尖偶尔蹭过自己的脸颊，像蝴蝶的翅膀轻轻扇了一下，引得他心跳漏了半拍。
    倒计时牌上的数字跳到了“10”。人群开始齐声倒数，声音像浪潮一样一**涌过来：“10——9——8——”
    林野忽然转过身，正对着沈砚。他的眼睛在红光里亮得惊人，像盛着整片星空。沈砚下意识地举起相机，却被他轻轻按住了手腕。
    “别拍了，”林野的声音在嘈杂的倒数声里显得格外清晰，“看着我。”
    “3——2——1——”
    零点的钟声突然敲响，震得空气都在发颤。第一簇烟花“咻”地冲上夜空，在墨蓝色的幕布上炸开了朵巨大的金色菊花，细碎的光点像流星雨一样落下来，映亮了每个人的脸。
    就在这时，林野微微低下头，在沈砚的额头上印下了一个吻。
    很轻的一个吻，像羽毛落在皮肤上，带着他嘴唇的温度，和热可可的甜香。沈砚能感觉到自己的额头瞬间烧了起来，连带着耳朵、脖子，都像被烟花的光烤得滚烫。周围的欢呼声浪几乎要掀翻屋顶，有人在尖叫，有人在拥抱，有人把气球放飞到天上，但沈砚什么也听不见了，耳朵里只剩下自己“咚咚”的心跳声，比烟花炸开的声音还要响。
    第二簇烟花又升了起来，这次是粉色的，像漫天铺开的樱花。林野的脸离得很近，沈砚能数清他睫毛上沾着的雪花，能看到他瞳孔里映出的自己的影子——那个瞪圆了眼睛、嘴巴微张的傻瓜，像被施了定身咒一样僵在原地。
    “发什么呆？”林野忍不住笑了，伸手揉了揉他的头发，指腹蹭过他发烫的耳垂，“不喜欢吗？”
    沈砚猛地回过神，脸颊烫得能煎鸡蛋。他慌忙低下头，盯着自己攥得发白的指节，声音小得像蚊子哼：“没、没有……”
    又一阵烟花炸开，绿色的光点落下来时，林野忽然把手机掏了出来。屏幕在夜色里亮着，上面是张**的照片：昏黄的台灯下，沈砚趴在堆满习题册的桌上睡着了，侧脸埋在臂弯里，露出的半截错题本上，用蓝黑钢笔写着一行字，被荧光笔标得发亮——“希望明年能和林野一起看烟花”。
    “你什么时候拍的？”沈砚的脸更红了，伸手想去抢手机，却被林野举到了头顶。他跳起来去够，腰却被对方牢牢箍住，整个人撞进一个带着热可可香气的怀抱里。
    “高三最后一个跨年夜，”林野的下巴抵在他的发顶，声音里带着笑意，“你在教室刷题到凌晨，趴在桌上睡着了，口水都快流到错题本上了。”
    沈砚的手指攥紧了他胸前的衣襟，布料下的心跳和自己的重合在一起，像两节拍一致的鼓点。他想起那天晚上，林野在他的草稿本背面画了串歪歪扭扭的烟花，旁边用红笔写着“明年此时，换我画给你看”。原来那些藏在草稿本里的约定，他都记得。
    烟花还在接二连三地绽放，红的、黄的、紫的、绿的，把夜空染得像块打翻了的调色盘。林野松开箍着他腰的手，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子。盒子是深蓝色的，边缘有点磨损，像是被摩挲过很多次。
    “这个……”林野的耳根红得快要滴血，连说话都带了点磕巴，“不是求婚，真的不是……”他深吸了口气，把盒子打开，里面躺着对银色的戒指，指环很细，内侧用极小的字刻着两个字——“野”和“砚”。
    “是樱花树的年轮，”他的声音轻得像叹息，眼神却亮得惊人，“要一起刻下去的那种。”
    沈砚望着那对戒指，忽然想起高三那年的樱花季。他们在樱花路尽头的那棵树下，用小刀在树干上刻下了彼此的名字，刻得很浅，像怕惊扰了什么似的。林野当时说：“等我们老了，就来看看这两个字长在了一起没有。”
    烟花的光落在林野的眼睛里，像盛着碎钻。沈砚忽然笑了，伸出左手。冰凉的银戒指被轻轻套进无名指时，他打了个哆嗦，却觉得那点凉意顺着指尖，慢慢暖到了心里。林野的手指不小心碰到他的指腹，两人像触电似的同时缩回手，又忍不住相视而笑，眼里的光比烟花还要亮。
    “我帮你戴。”沈砚拿起另一只戒指，踮起脚尖，把它套进林野的无名指。他的动作有点笨拙，戒指在指节上卡了一下才滑进去。林野的手指很长，骨节分明，戴着细巧的银戒指，有种说不出的好看。
    两只手交叠在一起时，内侧的刻字刚好贴在一块儿。沈砚能感觉到林野掌心的温度，能听到他越来越清晰的心跳声，能闻到他身上淡淡的、让人心安的味道。
    远处有人开始唱校歌，跑调的旋律被风吹得七零八落，却奇异地和记忆里的调子重合了。高三那年的合唱比赛，他们班就是唱的这首歌，林野站在他左边，紧张得手心冒汗，却还是牢牢牵着他的手，说“跟着我唱，别跑调”。
    烟花渐渐稀了，最后一簇金色的光点落尽时，夜空又变回了墨蓝色，只剩下几颗亮得显眼的星星。人群慢慢散去，脚步声、说笑声、咳嗽声，像潮水一样退去，露出被踩得乱七八糟的操场，和满地的彩色纸屑。
    “回去吗？”林野忽然开口，声音在安静下来的夜里显得格外清晰。他的手还牵着沈砚的，没有松开，冰凉的戒指贴在彼此的皮肤上，像个温柔的约定。
    沈砚点点头，却没有动。他举起相机，对着两人交叠的手，按下了快门。照片里，两只戴着同款戒指的手紧紧牵着，背景是渐渐暗下去的夜空，和几颗顽固闪烁的星星。
    “走吧，”林野拽了拽他的手，“宿舍阿姨要锁门了。”
    两人并肩往操场外走时，沈砚忽然想起高三最后一个跨年夜，林野在他的草稿本上画的那串烟花。当时他以为那只是随手涂鸦，现在才明白，原来有些承诺，早在落笔的那一刻，就已经注定要实现了。
    风还在吹，却好像没那么冷了。沈砚偷偷往林野那边靠了靠，肩膀碰到他的胳膊时，能感觉到对方身体的温度。他低头看着两人交握的手，无名指上的银戒指在月光下闪着淡淡的光，像枚小小的、不会褪色的印章，盖在了他们一起走过的，漫长又温暖的时光里。