七楼画室的窗总是敞着的。晚风吹过楼下的樱花路，把细碎的花瓣卷进房间，落在沈砚摊开的画布上。他正用刮刀给远景的天空叠上最后一层钴蓝，松节油的气味漫在空气里，混着窗外飘来的晚樱香，成了独属于这个夏天的味道。
    画架上是幅快完成的油画：计算机系的灰砖教学楼顶，夕阳把檐角染成金红色。两个少年并肩站在天台边缘，穿白衬衫的那个手里捏着半块草莓蛋糕，奶油沾在指尖；另一个背着画夹，校服领口别着支樱花形状的钢笔。风掀起他们的衣角，像两只即将振翅的鸟。
    沈砚的笔尖悬在半空，盯着画中少年的眼睛。林野的瞳色总在光线下变来变去，清晨是带点褐的琥珀，午后又成了掺着浅灰的墨蓝，此刻他对着调色盘里的群青和赭石捣鼓了半天，还是觉得差了点什么。
    “又在跟颜料较劲？”
    身后传来脚步声时，沈砚正把刮刀往洗笔桶里戳。林野背着双肩包站在门口，校服拉链没拉到底，露出里面印着数学公式的T恤——那是沈砚去年给他画的生日礼物，用丙烯颜料涂的，洗了十几次还留着淡淡的痕迹。
    “刚下晚自习？”沈砚转身时，带起一阵松节油的风。林野把书包往墙角一扔，顺势瘫坐在堆满画具的旧沙发上，从口袋里摸出颗草莓糖，剥糖纸的声音在安静的画室里格外清晰。
    “最后一节是老班的课，拖堂半小时。”他含着糖说话，声音含糊得像含着颗石子，“路过便利店，看见新出的樱花味汽水，给你带了一瓶。”
    汽水被放在画架旁，瓶身上凝着的水珠顺着瓶身往下淌，在木地板上晕出小小的水痕。沈砚瞥了眼林野摊在腿上的习题册，笔尖还停在一道微分方程题上，草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，像只被踩乱的蜘蛛网。
    “这道题步骤错了。”他走过去，笔尖轻轻点在习题册第三行。林野的呼吸忽然顿了顿，因为沈砚的发梢正蹭过他的耳廓，带着点松节油混着洗发水的味道——和高二那年，沈砚趴在他桌前讲素描光影时的味道一模一样。
    “哪里错了？”林野仰头时，鼻尖差点撞上沈砚的下巴。画室的顶灯是盏老式吊扇灯，转得慢悠悠的，把沈砚的影子投在他脸上，忽明忽暗。沈砚没说话，只是拿起铅笔在草稿纸上重新演算，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的蝉鸣叠在一起，像首没谱的歌。
    “这里，变量替换的时候符号搞反了。”沈砚圈出错误的地方，忽然笑出声，“跟高二那次做物理题一样，总在这种小地方栽跟头。”
    林野的耳尖有点发烫。他想起高二期末考，自己因为一道选择题的符号错了，错失了和沈砚并列年级第一的机会，晚自习时对着错题本发呆，是沈砚偷偷在他笔袋里塞了颗草莓糖，糖纸上画着个歪笑的表情。
    “那时候你还说我”脑子被颜料泡软了”。”林野伸手去抢习题册，却被沈砚按住手腕。两人的指尖相触，都能感觉到对方掌心的温度——林野的手总比沈砚热一点，尤其是冬天，沈砚总爱把冰凉的手塞进他的校服口袋。
    “现在知道错了？”沈砚挑眉时，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。林野忽然注意到他的右手食指上沾着点橙红色的颜料，像块没擦干净的晚霞，想必是刚才调夕阳色时蹭到的。
    “知道了。”林野嘟囔着抽回手，视线却落在画架上的油画里。穿白衬衫的少年衣领处有块极淡的褐色，不仔细看根本发现不了——那是他左锁骨下方的胎记，形状像片小小的枫叶，只有沈砚知道。
    “画了多久？”他轻声问。
    “一个月。”沈砚转身继续调颜料，“总觉得背景的云不够软，像块硬邦邦的棉花糖。”他往颜料里加了点钛白，用刮刀拌匀，“你上次说计算机系楼顶能看见全城的晚霞，是不是真的？”
    “骗你干嘛。”林野凑过去，看见画布角落还藏着只鹦鹉，正歪头啄着少年掉在地上的蛋糕屑，“这只”小伞”画得挺像，就是羽毛颜色深了点——它昨天刚换了新羽毛，发梢带点黄。”
    沈砚笑着往鹦鹉翅膀上加了点柠檬黄：“还是你观察仔细。”
    画室里安静下来，只剩下铅笔摩擦纸页的声音，和刮刀调和颜料的轻响。林野低头改着习题册，眼角的余光却总忍不住往沈砚那边瞟。他今天穿了件浅蓝色的T恤，后背被汗水洇出小小的深色痕迹，是刚才搬画架时弄的；牛仔裤的膝盖处磨出了毛边，还是高三那年两人去写生时，在石头上蹭破的。
    “在看什么？”沈砚忽然回头。
    “没、没什么。”林野慌忙低下头，假装认真研究习题，却听见沈砚走过来的脚步声。他感觉到对方的视线落在自己的习题册上，准确地说，是落在封皮内侧——那里贴着片压平的樱花，是去年春天，沈砚夹在他课本里的。
    “这道题其实有更简单的解法。”沈砚在他身边坐下，两人的肩膀轻轻靠在一起。林野能闻到他袖口的味道，是洗画具用的肥皂香，混着点淡淡的颜料味，像雨后的画室，干净又清爽。
    沈砚拿起笔讲解时，呼吸落在林野的颈窝，有点痒。林野忽然想起高三某个晚自习，也是这样，沈砚趴在他旁边改画，铅笔屑落在他的习题册上，像撒了把星星。后来他把那些铅笔屑收进玻璃瓶，现在还放在书桌的抽屉里。
    “听懂了吗？”沈砚的声音把他拽回现实。
    “嗯。”林野点头，却没抬头——他看见沈砚的手腕上有道浅浅的疤，是去年削铅笔时不小心划的，当时流了好多血，他吓得手忙脚乱，还是沈砚反过来安慰他“没事，颜料比血难洗多了”。
    “对了，”沈砚忽然想起什么，从画架后面拖出个纸箱，“上次你说想要我那本《印象派技法解析》，找着了。”他把书递过去，书里掉出张照片——是高二运动会，林野冲过百米终点线时的样子，头发被风吹得乱七八糟，嘴角却扬得老高。
    “你还留着这个？”林野惊讶地接过照片，背面有行小字：“林野跑赢了风，却没跑赢我的镜头。”
    “当然。”沈砚笑了，“这可是我拍过最满意的照片，比获奖的风景画还好。”他忽然指着照片里林野的运动鞋，“这双鞋后来被你踩烂了，因为追一只叼走我画纸的鹦鹉。”
    林野的耳根又开始发烫。他记得那只鹦鹉，是只野鸟，把沈砚刚画好的樱花图叼到了操场树上，他爬上去拿时摔了一跤，新鞋划了道大口子，沈砚心疼了好几天，说“画没了可以重画，你摔着怎么办”。
    “后来那幅画不是重画了吗？”林野把照片夹回书里，“比原来那幅还好，你还拿了奖。”
    “那是因为重画时，你帮我调了樱花的颜色。”沈砚拿起画笔，在画布上补了笔晚霞，“你说樱花的粉里要加一点点紫，像害羞时的脸。”
    窗外的天色渐渐暗下来，樱花路的路灯亮了，橘黄色的光透过窗户洒进来，给画架镀上了层金边。林野的习题册改得差不多了，他合上本子，看见沈砚正对着画中少年的眼睛发愁，调色盘里的颜料换了好几种，还是不满意。
    “其实不用那么较真。”林野走过去，拿起支细头画笔，蘸了点浅灰加赭石，轻轻在瞳孔处点了一下，“你看，这样就像了——阳光斜着照过来时，就是这个颜色。”
    沈砚愣了愣，随即笑出声：“果然还是你懂。”他把画笔递给林野，“你来画完吧，你的手比我稳。”
    林野犹豫了一下，还是接过了画笔。他站在画架前，沈砚站在他身后，两人的影子被灯光投在墙上，像棵枝桠**的树。林野的笔尖悬在画布上，忽然感觉沈砚的呼吸落在他的发顶，轻轻的，像片羽毛。
    “其实……”沈砚的声音很轻，“我画这两个少年时，总想起高三那次去计算机系参观，你站在楼顶给我讲星空，说哪颗是北极星，哪颗是猎户座。”
    “你当时根本没在听，”林野低头画着，嘴角却忍不住上扬，“光顾着看我校服上沾的粉笔灰了。”
    “因为你讲星星的时候，眼睛比星星还亮。”沈砚的声音带着笑意，“尤其是说到”以后可以一起在楼顶看流星雨”时，亮得像撒了把碎钻。”
    林野的手顿了顿，颜料滴在画布上，晕出个小小的橙红色圆点，像颗没剥开的草莓糖。他赶紧用刮刀刮掉，却听见沈砚低低的笑声，像被风吹动的风铃。
    就在这时，画室的门被轻轻推开，一个戴眼镜的学长探进头来：“同学，周末有樱花主题画展，要不要参加？”他递过来两张传单，上面印着棵枝繁叶茂的樱花树，树下写着“征集令：关于樱花的所有故事”。
    沈砚接过传单时，指尖不小心碰到了林野的手。两人同时抬头，视线撞在一起，像两颗流星在夜空相遇。林野忽然想起去年樱花季，他们在树下刻名字时，沈砚的指尖也是这样，轻轻擦过他的手背，带着点颜料的凉意。
    “参加吗？”沈砚问，声音里带着期待。
    “当然。”林野看着传单上的樱花树，忽然有了个主意，“我们画鹦鹉吧。”
    “鹦鹉？”
    “嗯，”林野点头，眼里闪着光，“就画”小伞”和它的朋友们，在樱花树上筑巢，巢里放着画夹和数学书，还有……草莓糖。”
    沈砚笑出声，把传单夹在那本《印象派技法解析》里：“好啊，还要画两只手，一只握着画笔，一只拿着习题册，在樱花枝桠上相握。”
    学长走后，画室里又恢复了安静。林野把最后一笔添在画中少年的眼睛里，沈砚把那瓶樱花味汽水打开，递给他。气泡在瓶口滋滋地冒，像在说什么悄悄话。
    “画完了。”林野放下画笔，看着画布上并肩站在楼顶的两个少年，忽然觉得，有些秘密不需要说出口，藏在画里，藏在颜料里，藏在彼此的眼睛里，就很好。
    沈砚拿起画，小心翼翼地挂在墙上，就在那幅“樱花路尽头的少年”旁边。两幅画并排挂着，像两个紧紧相连的梦境。窗外的樱花树在夜色里摇晃，花瓣偶尔飘进窗，落在画框上，像给这个秘密盖了个温柔的章。
    林野低头喝着汽水，忽然发现瓶身上的水珠已经干了，只留下淡淡的水痕，像条蜿蜒的小溪。他想起沈砚说过，所有的相遇都是命中注定，就像溪水总会流向大海，樱花总会落在春天，而他，总会找到沈砚的画室，不管在七楼，还是在心里。
    “走吧，”沈砚拿起他的书包，“该回去了，不然宿管阿姨又要锁门了。”
    “嗯。”林野跟在他身后，看着沈砚的背影，忽然觉得，画室里的秘密其实一点也不秘密——它藏在每支颜料里，每一页习题册里，每颗草莓糖里，藏在他们走过的每一段路里，像棵悄悄生长的樱花树，枝桠早已伸进了彼此的生命里，岁岁年年，永不凋零。