开学那天的雨是从凌晨开始下的。先是细密的雨丝斜斜织着，后来渐渐沉下来，变成绵密的雨幕，把整个城市泡在潮湿的水汽里。林野拖着两个塞得鼓鼓囊囊的行李箱，轮子碾过积水的路面时，溅起的水花打湿了裤脚。他侧头看了眼身边的沈砚，对方怀里抱着个铁丝笼，绿鹦鹉“小伞”在里面扑腾着翅膀，爪子抓得笼子沙沙响，尾羽偶尔扫过笼壁，带起几片细碎的羽毛。
    “小心脚下。”林野伸手扶了沈砚一把，指尖触到对方胳膊上的布料——是那件洗得发白的高中校服，袖口磨出了细细的毛边。沈砚抬头冲他笑了笑，眼角弯起来的弧度和三年前那个暴雨夜一模一样，只是这次眼里没有了躲闪的怯懦，只有被雨雾氤氲的温柔。
    宿舍楼前的樱花树比想象中更粗壮。枝桠光秃秃地伸向灰蒙蒙的天空，枝头还挂着去年残留的干枯花苞，像被遗忘的星星。沈砚忽然停下脚步，抱着鸟笼的手紧了紧：“就是这棵？”
    “嗯，”林野顺着他的目光望去，“300米长的樱花路，这棵是最高的。”他想起沈砚填报志愿时，在地图上把这棵树圈出来，用红笔写了行小字：“要和林野一起在树下刻第三圈年轮”。那时窗外的梧桐叶正落得满地金黄，像在为某个约定铺地毯。
    宿管阿姨递钥匙时多看了鹦鹉几眼：“规定不能养宠物啊。”沈砚刚想解释，林野已经笑着把学生证递过去：“阿姨，这是我们的”情感支持鹦鹉”，有医院证明的——它能治焦虑症。”证件上的照片还是高三拍的，两个少年挤在镜头里，沈砚的耳朵被林野偷偷揪着，笑得眼睛眯成了缝。宿管阿姨被逗乐了，摆摆手放他们进去：“别吵到邻居就行，302室在三楼左转，靠窗的位置阳光最好。”
    302室的门被推开时，一股淡淡的松木味混着雨水的气息涌进来。靠窗的位置果然亮堂，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼，映出两个重叠的影子。林野把沈砚的画架往阳台挪了挪，金属支架碰到瓷砖地面，发出清脆的声响。“就放这，”他拍了拍画架顶端，“下午雨停了能晒到太阳，颜料干得快。”
    沈砚放下鸟笼，蹲下来给“小伞”添了把小米。鹦鹉歪着头啄食，绿豆大小的眼睛骨碌碌转着，忽然扑棱棱飞到笼子顶上，冲着林野的方向叫了两声。“它认识你了。”沈砚笑着说，指尖穿过笼条，轻轻挠了挠鹦鹉的下巴。
    “毕竟我天天给它喂草莓干。”林野弯腰打开行李箱，里面除了几件换洗衣物，大半空间被沈砚的画具占了——素描本摞得整整齐齐，颜料管按色系排好，削得尖尖的铅笔插在铁皮筒里，筒壁上还贴着张鹦鹉贴纸，是高二那年沈砚画了贴上去的。他正翻着，忽然听见身后传来纸张翻动的哗啦声，回头时看见沈砚的素描本被风吹得敞开着，停在某一页。
    画纸上是高三某个晚自习的场景。林野趴在堆满试卷的课桌上，侧脸埋在臂弯里，嘴角沾着点饼干渣，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。旁边用铅笔写着行小字，笔画轻得几乎要看不见：“我的专属安眠药，比褪黑素管用”。
    “偷看我画本。”沈砚的声音带着点不易察觉的发烫，伸手去合本子，却被林野一把攥住了手腕。对方的掌心温热，带着常年握笔磨出的薄茧，力道不重，却让人没法挣脱。窗外的雨忽然变急了，豆大的雨点砸在玻璃上，发出密集的噼啪声，像无数只手指在急促地叩门。
    这声音太熟悉了。沈砚恍惚间回到高二那个暴雨夜，宿舍的窗户没关严，雨水顺着窗缝渗进来，在地板上积成小小的水洼。那时林野也是这样攥着他的手腕，眼里的怒火像被雨水浇不灭的火星，而他缩在墙角，连抬头的勇气都没有。但此刻不一样了，他们站在同一间屋子里，脚下是干燥的地板，头顶是结实的屋顶，不用再分那把漏雨的旧伞。
    “画得挺好，”林野的声音在雨声里显得格外清晰，他指尖划过画中自己的嘴角，“就是饼干渣画得太大了，我哪有那么馋？”
    沈砚的脸更烫了，挣了挣手腕没挣开，反而被对方拉得更近了些。他能闻到林野身上的味道——是柠檬味的洗衣粉混着淡淡的墨水香，和高中时一模一样。“放开啦，”他小声嘟囔，“要收拾东西了。”
    “不急，”林野忽然松开手，转身从背包里掏出个塑料袋，“楼下便利店打折，老板说凭录取通知书买草莓蛋糕送双份奶油。去不去？”塑料袋上印着便利店的标志，画着个举着雨伞的卡通鹦鹉，和林野高中时总往他书包里塞的那种塑料袋一模一样。
    沈砚还没来得及回答，就被林野拽着往外跑。走廊里的声控灯被脚步声惊醒，昏黄的光线下，他们的影子被拉得很长，像两条终于**在一起的藤蔓。跑到楼下时，林野从门卫室借了把黑伞，撑开的瞬间发出“咔嗒”一声轻响，伞骨展开的弧度规整又结实。
    雨幕里，林野很自然地把伞往沈砚这边倾了倾。黑色的伞面像片移动的夜空，把大部分雨水都挡在了外面，而他自己的左肩很快就被打湿了，深色的水渍顺着衣料往下蔓延，像幅洇开的水墨画。沈砚想起高中无数个雨天，这个人总是这样，把伞的大半都让给他，自己半边身子泡在雨里，回到教室时，校服背后能拧出小半碗水。
    “这次换我撑。”沈砚忽然伸手，握住了伞柄。林野愣了一下，松开手时，指尖不小心碰到了沈砚的手背，两人都像被烫到似的缩了缩，又很快重新握住。沈砚把伞往林野那边推了推，伞骨在掌心微微震动，传来结实的质感。“你看，”他低头看着伞柄上的纹路，“新伞骨更结实了，不会像以前那样总往下塌。”
    林野看着他认真的侧脸，忽然笑了。雨水顺着伞沿滴落，在两人之间织成一道透明的帘子，把周围的喧嚣都隔了出去。他想起高二那个暴雨夜，沈砚缩在宿舍的角落，说“怕你像我妈一样走掉”，声音轻得像片被雨打湿的羽毛。而此刻，这个曾经连大声说话都胆怯的少年，正稳稳地举着一把伞，把他护在干燥的那半边。
    便利店的暖黄灯光像块融化的黄油，在雨幕里晕开一片温柔的光晕。推开门时，风铃发出清脆的响声，店员抬头看了他们一眼，笑着指了指柜台：“是来买草莓蛋糕的吧？录取通知书给我看看就行。”
    货架间的通道很窄，两人并排走时，肩膀偶尔会碰到一起。林野忽然指着冰柜，声音里带着点雀跃：“你看那个鹦鹉形状的冰棒！绿颜色的，像不像”小伞”？”沈砚顺着他指的方向看去，冰柜里果然摆着排包装花哨的冰棒，绿色的鹦鹉造型，翅膀展开着，嘴里还叼着颗红色的“草莓”。
    他抬头时，正好撞上林野含笑的眼睛。对方的睫毛上沾着细小的雨珠，在灯光下闪着细碎的光，眼神里的宠溺和高中时别无二致——那时他总在课间掏出草莓糖，剥开糖纸塞到沈砚手里，说“吃甜的能变聪明”。原来有些习惯真的不会随时间改变，就像林野总记得他喜欢草莓味，他总记得林野左肩的衣服更容易被雨水打湿。
    “要两根吗？”沈砚拿起冰棒，指尖触到包装纸的凉意。
    “嗯，”林野伸手去拿蛋糕，透明的包装盒里，奶油堆得像座小小的雪山，上面撒着粉色的糖霜，“再拿袋草莓干，给”小伞”当见面礼。”
    结账时，店员把蛋糕递过来，又多塞了两包纸巾：“看你们淋得这么湿，擦擦吧。”沈砚道谢时，瞥见店员胸前的工牌，名字和高中便利店的那个老板一模一样。他忽然想起高三某个周末，林野在这里买了两盒草莓蛋糕，说“庆祝沈砚画的鹦鹉得奖了”，那时老板也是这样，笑着多给了两包纸巾。
    走出便利店时，雨势渐渐小了。沈砚举着伞，林野拎着蛋糕和冰棒，两人慢慢往宿舍楼走。雨水冲刷过的路面泛着油亮的光，倒映着路灯的影子，像撒了满地的星星。路过樱花树时，林野忽然停下脚步，指着树干某处：“你看，这里有个小坑。”
    沈砚凑过去看，果然在离地面不远的地方，有个浅浅的凹痕，形状像颗星星。“是去年刻名字时不小心凿的吧？”他伸手摸了摸，树皮的纹路粗糙地蹭过指尖，带着湿润的凉意。
    “可能是，”林野的声音在头顶响起，“等春天樱花开了，我们来刻第三圈。”
    沈砚抬头，看见林野的嘴角扬着，眼里的光比路灯还亮。雨水顺着他的发梢滴落，落在衣领上，晕开小小的深色圆点，但他好像毫不在意。鹦鹉“小伞”在鸟笼里叫了两声，像是在附和这个约定。
    回到302室时，雨已经停了。林野把蛋糕放在窗台上，打开包装盒的瞬间，甜腻的奶油香混着窗外泥土的气息涌进来。沈砚去卫生间拿了两个勺子，回来时看见林野正把鹦鹉形状的冰棒往嘴里塞，绿色的糖霜沾在嘴角，像只偷吃的小鹦鹉。
    “笨蛋，化了。”沈砚笑着递过纸巾，自己也拆开一根冰棒。甜丝丝的草莓味在舌尖化开，带着点凉意，像把小扇子，轻轻扇走了旅途的疲惫。
    林野忽然舀了一大勺蛋糕递到他嘴边：“啊——”奶油蹭到沈砚的鼻尖，像颗小小的草莓。沈砚张嘴咬住勺子时，看见对方眼里的笑意像水波一样漾开，映着窗外渐渐放晴的天空。
    “你看，”林野忽然指着窗外，雨停后的天空被洗得很干净，远处的云像棉花糖一样飘着，“彩虹。”
    沈砚转头望去，一道淡淡的彩虹挂在天边，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，七种颜色柔和地过渡着，像座架在天空的桥。“像不像我们的伞骨？”林野的声音带着点孩子气的兴奋，“比高中那把破伞好看多了。”
    沈砚咬着冰棒，没说话，只是悄悄往林野那边靠了靠。肩膀碰到一起时，两人都没躲开。鹦鹉“小伞”在笼子里扑腾着，尾羽扫过画架上的素描本，哗啦啦翻到新的一页——上面是刚才在樱花树下，林野指着彩虹笑的样子，旁边用铅笔写着：“我的伞骨，和他的长在一起了”。
    阳光忽然从云缝里钻出来，透过玻璃窗落在蛋糕上，奶油折射出细碎的光斑，像撒了把星星。沈砚低头舔了舔嘴角的奶油，甜味在舌尖漫开来，和心里的某个角落一样，暖融融的。他知道，从今天起，那些独自撑伞的日子彻底结束了，往后的每一个雨天，都会有个人和他共撑一把伞，把大半的温暖都让给他，直到彩虹爬上伞骨，直到樱花落满肩头。