搬家公司的货车停在楼下时，林野正踩着板凳往沈砚的画板套防尘袋。松节油的味道混着夏末的蝉鸣漫出阳台，惊飞了电线上栖息的麻雀——它们扑棱棱掠过晾衣绳，带起沈砚昨天洗的白衬衫，衣角扫过窗台那盆绿萝，水珠坠在素描本上，洇出一小片浅绿。
    “小心点！”沈砚从画室跑出来，手里还攥着半截削尖的铅笔。他看见林野踮脚够最高处的画框，后腰的旧伤在弯腰时隐隐作痛——那是高三搬书时被铁架砸的，当时林野背着他跑了三条街去医院，校服后背沾着他渗血的纱布，像朵开败的红梅。
    “没事。”林野把画框塞进纸箱，胶带扯开的声音刺啦响，“王阿姨说这箱子是她儿子考研时用的，特别结实，能装下你半屋子颜料。”他忽然低头，看见沈砚光着脚踩在地板上，脚趾蜷着抵着墙根——这是对方紧张时的小动作，像只受惊的猫。
    “鞋呢？”林野弯腰从鞋柜里翻出双拖鞋，蹲下来往沈砚脚上套。指腹蹭过对方脚踝那道淡粉色的疤，是去年冬天沈砚为了捡滚到床底的木雕鹦鹉，被钉子划的。当时血珠渗进地毯，林野抱着他往社区医院跑，羽绒服拉链刮到沈砚的头发，两人在雪地里摔成一团，却笑得比谁都开心。
    “在画室呢。”沈砚缩回脚，耳根泛着红。他转身往画室走，帆布拖鞋踩在地板上啪嗒响，像在数着这间老屋的最后几个时辰。客厅墙上还贴着他们高三时的倒计时日历，红笔圈住的“100天”早已褪色，却还能看清林野用黑笔补的小太阳，每个太阳旁边都画着只歪歪扭扭的鹦鹉。
    搬家师傅扛着衣柜下楼时，沈砚忽然在床头柜抽屉里摸到个硬纸筒。纸筒裹着层旧报纸，头版日期是三年前的清明——正是那个暴雨夜，林野把他堵在宿舍楼道，浑身湿透地骂他“藏心事的笨蛋”。
    “这是什么？”他拆开报纸，卷着的画布突然弹开，惊得他后退半步。画布上是片被颜料涂得乱七八糟的星空，靛蓝和墨黑搅成浑浊的漩涡，却在右下角被人补了簇银河，碎金似的星光里，站着只举着画笔的鹦鹉，脚边写着极小的“野”字。
    “别扔。”林野不知何时站在门口，手里的纸箱还没封好，露出半截沈砚的奥数奖状。那是初三那年的，边角卷得厉害，却能看清右上角林野用红笔写的“我的天才同桌”，字迹张扬得快要冲出纸面。
    “你还留着这个？”沈砚指尖抚过画布上的银河，颜料早已干透，却带着体温似的温热。他记得这是高二艺术节，自己画砸了参赛作品，躲在画室哭了半宿，第二天画布就不见了——原来被林野捡了回去。
    “这是我们的第一颗星星。”林野走过来，把画布小心地卷起来，塞进贴满鹦鹉贴纸的纸筒，“以后挂在宿舍阳台，晚上画画累了，抬头就能看见。”他忽然低头，看见沈砚睫毛上沾着的颜料碎屑，像落了片金箔，“你看，连画砸的星空，都能长出光来。”
    沈砚没说话，转身往厨房走。冰箱上还贴着林野写的便利贴，绿色的是“记得吃早餐”，黄色的是“感冒药在左手抽屉”，红色的那张被磁贴压着，写着“沈砚画的鹦鹉比真的还好看”，末尾画了个冒鼻涕泡的笑脸。
    “王阿姨呢？”他打开冰箱，看见里面塞满了速冻饺子，包装袋上全是林野的字迹：“猪肉馅是沈砚的”“韭菜馅是我的”“别混着煮，某人会偷偷把韭菜夹给我”。
    “在楼下指挥师傅搬钢琴呢。”林野跟进厨房，靠在门框上看沈砚踮脚够吊柜里的饼干盒。对方的校服领口开着，露出锁骨下方那道浅疤，是小时候被热水烫的，林野总说像片融化的樱花，非要在素描本上画了又画。
    “她说这架钢琴是你爸生前买的，得垫三层棉絮才不会磕着。”林野忽然说，声音轻得像怕惊扰了什么，“还说你小时候总坐在琴凳上画画，蜡笔涂得琴键上全是彩虹。”
    沈砚的动作顿住了。饼干盒从手里滑落，摔在地上发出脆响，苏打饼干碎成星星点点。他蹲下去捡碎片，指尖被边缘划了道小口，血珠渗出来，滴在瓷砖上像颗红豆。
    “笨蛋。”林野蹲下来握住他的手，往厨房水龙头跑。冷水冲过伤口时，沈砚忽然想起父亲出殡那天，林野也是这样攥着他的手腕，把他从跪在墓前的人群里拽出来，塞进便利店的热包子，说“吃饱了才有力气难过”。
    “王阿姨还说什么了？”沈砚的声音闷在哗哗的水流里，像被打湿的纸巾。他知道王阿姨是父亲生前最好的同事，看着他从蹒跚学步长到现在，却总在他面前绕开“父亲”两个字，像怕碰碎什么珍贵的瓷器。
    “说你三岁时把水彩笔塞进钢琴缝，”林野用碘伏棉签轻轻擦过他的伤口，看见对方疼得瑟缩了一下，“你爸非但没骂你，还把琴键拆下来，一个个洗干净，装回去时发现多了颗螺丝——现在还在你家工具箱最底层躺着呢。”
    沈砚忽然笑出声，眼泪却跟着掉下来，砸在林野手背上，烫得像夏天的雷。他想起父亲临终前，枯瘦的手攥着他的手腕，说“小砚要找个能陪你拆钢琴的人”，当时他不懂什么意思，直到看见林野蹲在他家客厅，对着散架的电风扇研究了三个小时，最后用橡皮筋捆出个能转的“艺术品”。
    “工具箱呢？”沈砚抽噎着问，袖口蹭过眼睛，把睫毛上的颜料蹭得满脸都是。林野笑着掏出纸巾给他擦脸，忽然在他鼻尖捏了一下——那里沾着点钴蓝颜料，像颗没擦掉的星星。
    “早收好了。”他指着玄关那个印着向日葵的纸箱，“在最底下垫着呢，里面还有你小学得的绘画奖状，边角都卷成波浪了，王阿姨说那是你第一次拿奖，非要亲自装箱。”
    沈砚往玄关走时，听见楼下传来搬家师傅的吆喝声。他趴在栏杆上往下看，看见王阿姨正踮脚给货车司机递矿泉水，鬓角的白发被风吹得乱飞，像株在烈日里摇晃的芦苇。去年冬天她来送饺子，看见沈砚后颈的伤，红着眼眶骂了句“造孽”，转身就往社区警务室跑，非要查那个中年男人的底细。
    “王阿姨说……”沈砚的声音忽然卡住，看见林野拎着个保温桶从厨房出来，里面飘出排骨汤的香味，“说等我们搬去大学，她就把这房子租给刚毕业的学生，租金留着给我们买草莓蛋糕。”
    “她还说要每周给你寄苹果。”林野把保温桶塞进沈砚手里，桶壁的温度透过掌心漫上来，像无数个清晨，对方把热牛奶塞进他书包，“我说不用，楼下便利店24小时有卖，她非说超市的苹果打蜡，不如自家种的甜。”
    沈砚打开保温桶，看见汤里浮着颗完整的红枣，像去年冬至林野给他包的饺子里藏的硬币。那时他们在宿舍用电热锅煮速冻饺子，跳闸时整栋楼一片漆黑，林野摸黑往他嘴里塞了颗糖，说“停电也挡不住我们过年”。
    “其实我有点舍不得。”沈砚舀起一勺汤，吹凉了递到林野嘴边。对方张口时，他看见对方虎牙上沾着的饼干渣，像高三晚自习时，自己画在对方草稿本上的小胡子。
    “舍不得什么？”林野嚼着排骨，含糊不清地问，“舍不得王阿姨的苹果，还是舍不得这棵老梧桐？”他指着窗外那棵需要两人合抱的梧桐树，树干上刻着歪歪扭扭的“砚”和“野”，是初二那年他们偷偷刻的，现在被岁月拓得又深又亮。
    “都舍不得。”沈砚低头，看见保温桶底沉着个鸡蛋，是用红墨水染过的，像小时候每次考试前，母亲往他书包里塞的那颗。只是母亲走得早，后来的每个考试日，都是林野把热鸡蛋塞进他手里，说“笨蛋，吃了就能考第一”。
    搬家公司的货车鸣笛时，林野正在给鹦鹉“小伞”的笼子套透气布。绿鹦鹉扑棱棱撞着栏杆，嘴里叼着片沈砚画废的樱花花瓣，那是昨天他在画室捡的，非要当成宝贝藏在食盒里。
    “别闹了。”林野戳了戳笼子，看见鹦鹉歪头啄他的指尖，像在模仿沈砚思考时的小动作。他忽然想起去年冬天，这只鹦鹉刚买回来时总啄沈砚的画纸，是林野蹲在笼子前教了三天，才让它学会用爪子捡画笔——虽然最后画出来的，还是团乱七八糟的墨渍。
    “好了没？”沈砚背着最大的登山包站在门口，里面塞满了两人的校服和草稿本。他看见林野把装鹦鹉的笼子放进副驾驶，忽然跑过去在笼子上贴了张便签：“小伞要乖，不许啄林野的高数书”，末尾画了个吐舌头的笑脸。
    “走了。”林野把最后一个纸箱搬上车，后备箱被塞得满满当当，却特意在角落留了块地方，放着那个装着旧画布的纸筒。夕阳穿过梧桐叶，在纸箱上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
    沈砚锁门时，指尖划过门板上的身高刻痕。最底下那道是初一的，两个名字挨在一起，沈砚的比林野矮了半指；中间那道是初三的，已经齐平了；最高那道是高考结束那天刻的，林野的名字比他高出小半寸，旁边画着只举着量尺的鹦鹉。
    “还会回来的。”林野从背后抱住他，下巴搁在他发顶，闻到洗发水混着松节油的味道，“寒假回来吃王阿姨的饺子，暑假回来摘梧桐果——你不是说要做只木雕鹦鹉吗？”
    沈砚转身时，看见林野T恤后背的汗渍，像幅洇开的水墨画。他忽然想起初三那年，林野背着他蹚过积水的操场，校服后背湿了一大片，却哼着跑调的歌说“这点水算什么”。
    “你的旧伤……”沈砚伸手想摸他的后腰，却被林野抓住手腕。对方的掌心有层薄茧，是常年握笔和敲键盘磨出来的，硌得他手腕发痒，像初三那年，林野攥着他的手教他解奥数题，铅笔在草稿纸上戳出密密麻麻的洞。
    “早好了。”林野把他的手按在自己腰侧，那里的皮肤平坦光滑，只有凑近了才能摸到道浅痕，“医生说再养半年就能打篮球了，到时候带你去大学的球场，虐哭那些计算机系的宅男。”
    货车驶离小区时，沈砚回头看见王阿姨站在梧桐树下挥手。她手里还拎着个塑料袋，里面装着刚摘的苹果，阳光透过塑料袋，把苹果照得像个个小太阳。鹦鹉“小伞”在笼子里扑腾，嘴里的樱花花瓣掉在脚垫上，像片被风吹走的约定。
    “你看！”林野忽然指着窗外，“那家便利店！高三模考结束，你在这里请我吃了三支绿豆冰棒，结果闹肚子在厕所蹲了半节课。”
    沈砚笑着点头，看见便利店门口的广告牌换了新的，印着“开学季文具八折”。他忽然想起高二那个暴雨夜，林野就是在这里把伞塞给他，自己冲进雨里，第二天发着烧来上课，却把退烧药偷偷塞进他书包，说“你体质弱，别被我传染了”。
    “以后每周都来买草莓蛋糕。”林野忽然说，方向盘打了个弯，货车驶上通往大学的柏油路。两旁的白杨树飞快后退，像本被翻页的旧相册，每一页都夹着他们的影子——在樱花树下刻名字的，在暴雨里共撑一把伞的，在雪夜天台烧旧信的。
    沈砚打开车窗，风灌进来掀起他的衬衫，露出后腰那道被林野贴了无数次创可贴的疤。阳光落在上面，暖得像对方掌心的温度。他忽然从背包里掏出个小木雕，是只衔着樱花的鹦鹉，翅膀下刻着极小的“野”字——这是他熬夜雕的，本想开学那天送给林野当礼物。
    “给你的。”他把木雕塞进林野手里，看见对方握着方向盘的手顿了顿。鹦鹉的尾羽蹭过对方的戒指，那对刻着名字的银戒在阳光下闪着光，像两颗不会落山的星星。
    “雕了多久？”林野低头看了眼，忽然腾出一只手揉他的头发，“是不是又熬夜了？说了让你早点睡……”
    “就雕了两个晚上。”沈砚拽住他的手腕，把木雕往他掌心按了按，“你看它翅膀，我特意刻得特别结实，像我们的伞骨。”
    货车驶过跨江大桥时，夕阳把江水染成橘红色。鹦鹉“小伞”安静下来，歪头看着窗外掠过的货轮，嘴里的碎羽落在脚垫上，像片被岁月收藏的羽毛。林野忽然哼起首跑调的歌，是初三运动会他背着沈砚时哼的那首，旋律里混着风声和对方的呼吸，像段永远不会结束的和弦。
    “宿舍的阳台……”沈砚忽然开口，看见江面上飞过一群白鹭，翅膀展开时像无数把小伞，“真的能放下我的画架吗？”
    “不仅能放下画架，”林野转头看他，眼里的光比江面的碎金还亮，“还能放下你所有的颜料，你的素描本，你的鹦鹉笼子，还有……”他忽然凑近，在沈砚耳边轻轻说，“我。”
    沈砚的脸瞬间红透，像被夕阳烧着了。他把脸埋进对方的肩窝，闻到洗干净的校服上，还沾着画室的松节油味，像种永远不会散去的、名为“家”的味道。远处的大学钟楼在暮色里露出尖顶，樱花路的轮廓隐在树影中，像条等待他们去走的、铺满星光的路。
    鹦鹉“小伞”忽然叫了两声，清脆得像冰块撞在玻璃杯上。沈砚抬头时，看见林野把那只木雕鹦鹉别在仪表盘上，翅膀下的“野”字在夕阳下泛着光，像个被岁月盖章的约定——有些搬家不是告别，而是把散落的星光，装进同一个口袋里，然后一起走向，有更多光的地方。