蝉鸣把七月午后晒得发黏时，沈砚正在画室里调樱花粉。松节油的气味漫在空气里，混着窗外梧桐叶被晒出的草木香，像杯加了冰的薄荷汽水。他刚把颜料抹上画布，手机就在画架旁震动起来，快递员的声音裹着热浪钻进听筒：“有你的EMS，放楼下收发室了。”
    沈砚的手顿了顿。调色刀上的樱花粉滴在画布上，洇出个浅淡的圆斑——像极了去年樱花落在林野校服上的痕迹。他扯掉沾着油彩的手套，指尖在牛仔裤上蹭了蹭，跑下楼时差点撞上楼道里的旧自行车。那是辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车座上还留着林野用马克笔写的“小砚专属后座”，被雨水泡得发蓝。
    收发室的玻璃窗反射着刺眼的阳光。沈砚报出名字时，大爷慢悠悠地从成堆的报纸里抽出个牛皮纸信封，边角已经被汗浸湿。他指尖发颤地捏住信封边缘，摸到里面**的卡片——像极了高三最后一次模拟考后，林野塞给他的那张“数学提分秘籍”，其实里面夹着颗草莓糖。
    美工刀划开信封的瞬间，“XX大学美术系”的烫金字体跳进眼里。沈砚忽然想起三月某个晚自习，林野趴在草稿纸上画大学地图，笔尖戳着美术系的位置说：“这里的樱花树，肯定比公园的粗三倍。”那时窗外的玉兰开得正盛，花瓣落在林野的数学卷子上，被他随手夹进沈砚的画本。
    楼下突然传来自行车急刹的尖啸，接着是熟悉的喊声：“沈砚！沈砚！”沈砚探出头，看见林野举着个同样的牛皮纸信封冲上楼，白T恤被汗浸出深色的印子，胸前的校徽别针在阳光下晃成碎金似的光点。他跑过二楼时，还差点踢翻王阿姨摆在门口的仙人掌——那盆仙人掌还是高二时，沈砚说“想养点不用管也能活的东西”，林野就从花鸟市场扛回来的，现在已经窜得比窗台还高。
    “你看！计算机系！”林野把信封拍在画架上，震得颜料管滚了一地。沈砚养的绿鹦鹉扑棱棱从笼子里飞出来，落在画框顶上歪头瞅他。那是去年林野送的，说“以后我不在，就让它替我盯着你吃饭”，还非要取名叫“小伞”，理由是“你看它翅膀张开，多像把迷你伞”。此刻“小伞”正用爪子扒拉画纸上的樱花，忽然拉下坨屎，不偏不倚落在画中少年的鞋尖上。
    “早知道你肯定行。”沈砚笑着擦掉鸟屎，指尖划过通知书上的校徽。那图案和高中校服上的几乎一样，只是边缘多了圈橄榄枝。画室窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在重复去年樱花树下的约定——那时林野踮脚够花枝，粉白花瓣落在他睫毛上，说“以后要在大学的樱花树上刻更大的名字”。
    林野忽然从背后掏出个纸筒，红着脸说：“给你的入学礼物。”展开的油画上，两个少年站在漫天樱花里，影子被夕阳拉得老长。背着画夹的那个正踮脚给另一个别樱花，而另一个手里的数学书露出半截，夹着的草莓糖纸在风里飘。沈砚认出画中的校服是高三的款式，林野的袖口卷着，露出半截浅褐色的胎记——那是他画了无数次的、独一无二的标记。
    “画了三个月，”林野的耳根红得像熟透的草莓，“颜料总调不对你眼睛的颜色。”他指的是画中少年的眼睛，那里的高光用了柠檬黄混钛白，是沈砚教他的“阳光的颜色”。沈砚忽然想起四月调考后，林野说要去画室“偷师”，结果在画板后蹲到睡着，口水差点滴在他的调色盘里。
    沈砚把画挂在画室最显眼的地方，就在那幅高二画砸的星空旁边。林野补画的银河在灯光下泛着幽蓝，角落那只举着画笔的鹦鹉，翅膀上还沾着点樱花粉。“小伞”扑棱棱飞过来，这次没拉屎，而是用喙啄了啄画中少年的头发，仿佛在确认什么。
    “对了，”林野忽然从口袋里掏出串钥匙，上面挂着个木雕鹦鹉，翅膀被磨得发亮，“宿舍钥匙，302室，靠窗的位置能看见樱花路。”他顿了顿，补充道，“我跟宿管阿姨说好了，”小伞”可以养在阳台，她还说要给它织个小窝。”
    沈砚接过钥匙时，触到林野掌心的茧。那是高三做了无数套数学卷子磨出来的，却总在碰他画具时格外轻。窗外的蝉鸣不知何时歇了，风卷着玉兰花瓣飘进来，落在通知书上。沈砚忽然想起父亲去世那天，林野也是这样，攥着他的手说“以后我就是你的家人”，那时掌心的温度，和此刻一模一样。
    “去买草莓蛋糕庆祝吧？”林野拽起他的手腕就往外跑，“街口那家新开的店，听说用的是进口奶油。”沈砚被他拉着穿过楼道，看见王阿姨站在门口笑，手里还拎着袋苹果：“小砚记得吃早饭，林野你可得盯着他！”
    自行车穿过梧桐树荫时，沈砚忽然搂住林野的腰。风掀起他的衣角，吹起林野T恤后颈的碎发，露出那块被太阳晒出的浅色皮肤。“慢点骑，”他把脸贴在林野背上，闻到洗衣粉混着阳光的味道，“别像上次那样摔进花坛。”林野笑着应好，车铃叮铃铃响起来，惊飞了树梢的麻雀——它们掠过画着晚霞的天空，像无数个被他们珍藏的、闪着光的日子。
    蛋糕店的玻璃柜里摆着只鹦鹉形状的慕斯，绿得像“小伞”的羽毛。林野非要买下来，说要“给它找个伴”。沈砚付账时，看见老板盯着他们钥匙上的木雕笑：“你们就是那两个考去XX大学的吧？前几天林野来打听，说要给朋友买”庆祝蛋糕”。”
    走出店门时，夕阳把影子拉得很长。沈砚咬了口慕斯，草莓奶油在舌尖化开。林野忽然指着天边的火烧云：“你看像不像你的颜料盘？”沈砚抬头时，撞上他眼里的光——比蛋糕上的糖霜更甜，比画里的阳光更暖。
    “林野，”沈砚忽然停下脚步，认真地说，“我们的樱花树，要刻得深一点。”林野笑着点头，伸手替他擦掉嘴角的奶油：“还要在旁边画两只鹦鹉，一只叼着画笔，一只叼着数学书。”
    晚风卷着蛋糕的甜香掠过街角，吹起少年们的衣角。远处的路灯次第亮起，像串被点燃的草莓糖。沈砚望着林野被夕阳染成金红色的发梢，忽然明白有些约定从来不用刻意记取——就像他知道林野总会把伞往他这边倾，林野知道他画画时喜欢咬着下唇，就像这录取通知书上的名字，注定要在同一片樱花树下，长出缠绕的年轮。