步入了十月，A城的气温也就降了下来。
    可以穿着宽宽的长袖T恤，在楼下草坪上散步，当然，带着馒头。
    还是将那双留有记忆的拖鞋找了出来。亮黄色的，有着白色的小碎花。
    我喜欢赤着脚穿着拖鞋，喜欢留着似卷非卷的长发，喜欢穿着宽松而长长的T恤，薄薄的牛仔裤，踢踢踏踏地游走。记得方羽很少的，不多的，正经和我说，“蓝山，你这样看着让人感觉很舒服。”说完，就把头转开。现在想来，那时候的我心里像开了朵美丽的花。
    馒头拿湿湿的鼻头蹭蹭我的手，把球放在我的脚边，迅速后退几步，宽宽的嘴巴因为注意力的集中而微微下挂，脸上的表情因为兴奋而显得异常憨傻。我知道，那个你丢我捡的游戏必须开始了。要不，他会一直纠缠下去。
    我把手中的球使劲扔向远处。头就像跑车一样冲了出去，就差后面跟着尘土飞扬了。就这样，我扔着球，馒头狂奔着捡回来。谁知道，这次把球扔出去，他却捡回来了个男人。
    那个男人是方羽。
    阳光下，他向我走来。我楞在那里，双手沾满了馒头的口水和粘在球上泥土的混合物，像个傻子。方羽走到跟前，从包里拿出湿巾纸，替我把手仔细地擦拭干净。
    是的，他就是这样一个包里会装纸巾的男人。以前我会带着很捉狭的表情说，“承认吧，其实你是个女人。”然后，他在我脑袋上轻拍一下，“还不是因为有你这样没心没肺不讲卫生的女人？”那一刻是甜蜜的。
    忽然的，所有的细微末节像春雨落到湖面一样，在我心里氲开一个个涟漪。麻麻的，酥酥的，却有着后知后觉的伤感。
    我看着他，这个有着小麦色皮肤的男人，这个莫名其妙走进我的生活，一来就是5年的男人。
    “方羽！”
    我低低地喊着他的名字。
    他频频消失的这近1年，这个名字却始终充斥着我生活的几乎每一寸，只是我甚少察觉，或是，拒绝察觉。
    馒头兀自热情地晃着他水獭似的粗尾巴扭着屁股对方羽献着殷勤。方羽一把抱住他的大脑袋来回抚摸，吃了镇定剂一样，憨傻男乖乖地一屁股坐在地上，吐着舌头，眯着眼睛，表情告诉我他还认识方羽。这与看见别人的热情完全不一样。
    我从侧面看着方羽，一如与他并肩走在东北菜馆门口那条狭长小道上时，侧头不经意地看他一眼。挺直的鼻梁，柔和的眼神，棱角分明微微上翘的嘴角。
    “蓝山！”他忽然抬头叫我的名字。
    我的眼睛始终未曾离开他的脸。
    拍拍馒头的额头，方羽缓缓起身，走近我。近得可以听到彼此的呼吸。
    “蓝山，我要走了。但是，我没办法不见你一面。”
    “为什么？方羽？为什么？如果你还是要转身走开，那么，不要但是！我讨厌这个词！任何不愉悦都是因为但是而开始。为什么消失了还要频频出现呢？为什么要让我觉得你曾经参与过我的爱情呢？为什么你单方面绝望着我的希望？为什么？”我的话语越来越没有逻辑性，越来越乱七八糟。眼泪开始不受控地滑落。方羽一下子把我搂在怀里，紧紧的，死死的。我贴着他宽阔的胸膛，能听见心脏强烈地跳动声。再熟悉不过的adidas运动款沐浴液的独特香味，第一次离我这么近，把我包围着。浅浅的，却又深深的弥漫在我所有的记忆。我抬头看他。我的样子很狼狈，头发散乱在沾满眼泪的脸上。方羽搂住我的腰，右手慢慢地帮我把头发理顺，小心地用拇指把眼泪抹去。他低下头，吻住了我。灼热的气息扑面而来，像是释放了堆积很久的情感。温润炽热的唇紧紧压迫我，辗转厮磨。当舌尖接触的刹那，我仿佛丢失了全部的世界。良久，双唇分开，彼此对视。
    方羽的眼里清澈得有我的模样。而我的眼里从来都满是他的身影。
    不知道过了多久馒头无趣的把整个身体趴在草地上，嘴巴里依旧叼着心爱的球，偶尔东张西望。忽然他站起身来，冲着一个方向开始晃动着尾巴。是有人走近。他总是这样对走近的人善意地打招呼。只是顺着他的视线看去时，方羽的脸开始变色。
    离我们不足5米的地方，那是个纤弱的女子，苍白而美丽，眼里散出阴郁而慑人的光。我永远记得她的名字，小北。她的整个身体似乎在轻微的颤抖，大大的眼睛一眨不眨地盯着我们，盯出了我一背的寒意。
    方羽的手慢慢从我腰间滑落，我有种强烈的快要彻底失去他的绝望。
    最终，在伴随着小北转身狂奔，方羽疾步追去的瞬间，我的世界开始崩塌。
    小北转身时嘴角的笑意，像是个永久的讽刺。