晏序的生日终于到了。
    白天的所有时间都被何知安排得很好，他们难得地睡到自然醒，何知缠着晏序给自己当模特，他们在画室里耗费了三个多小时的时间，起初晏序还很配合地充当着人性模特，他很欠揍地问何知：
    “需要我脱衣服吗？我不收你费用，你随便画尽情画。”
    何知羞红了脸在他额头上弹了一下，随后便坐在画架前专心致志地作画，晏序以前还在费尽心思追何知的时候就被他作画时的样子深深吸引，眉眼间的专注认真总能让他眼里只有他。
    后来两个人在一起之后，何知周末的时候要去画室上课，他总是雷打不动地在他下课前半小时赶到接他下课，习惯性地安安静静等在教室外面，透过玻璃窗看见何知调和颜料在画纸上落笔，教室里大约有十个人，他总能一眼找到何知，即使他在最里面靠后的位置。
    何知仿佛天生就应该是那样，高傲的、天赋异禀的、优秀的。
    “我们晏序真好看，怎么画都好看。”
    何知活动了一下有些发酸的手，从画架后面探出头来夸他，晏序先是没忍住笑了下随即问他要不要休息一下。
    何知睁着眼睛看了他几秒，忽然促狭一笑，他放下画笔眯了眯眼睛，以晏序对他的了解，他一做这个动作大概率是又有什么坏主意了。
    不知怎么的，晏序有点心跳加速的意思，他喉咙发紧，眼睛一眨不眨地看着何知慢慢靠近自己。
    他今天洗完澡之后穿着宽松的杏色真丝浴袍，衣带系在腰间的位置打了一个结，随着起身的动作蝴蝶结已经有些松动。
    何知的脸依旧漂亮，晏序一直都把他保护地很好，几年时光过去，他跟以前也没有什么区别，只是很喜欢逗晏序，这一点也一如既往地没变。
    晏序穿着跟他同款的黑色睡衣，何知走到他面前停下。
    他这个模特当得尽职尽责，就连姿势也没有改变，他正以一种很松弛的姿态地坐着，额发是湿的，几缕头发垂下来偶尔往下滴水，他曲起一条腿，闲着无聊的时候从旁边的书架上抽了本书翻看，何知中途抬眼看到他这个样子的时候差点忘记了自己正身处何地。
    此刻，他的头发已经稍微干了一些，何知站着居高临下地看过去，眼睛里是星星点点的笑，一双多情的眼睛像是带着钩子似的。
    他在晏序的注视下拿起对方手里的书看了一眼就放到一边，书本合上的声音落在晏序耳朵里似乎都带着一层其他的意思，他尽量稳稳心神看着何知，眼底的情绪早已变了意味。
    “看书做什么？怎么都不看看我？”
    他的手伸到晏序腰间的位置穿过衣带勾着，朝他轻笑一声，晏序仰头看他时正对上何知上挑的眼尾，似是挑衅似是撩拨。
    晏序正想说什么，何知却做了一个噤声的动作，他便闭嘴了。
    “今天是你生日。”
    他看他一眼，眼波流转间轻而易举便传情达意。
    身体偏向晏序的方向很顺从地在晏序的腿上坐下，稍微调整了一下方向双手勾住他的脖颈。
    晏序放在他腰上的手呀不禁收紧力气，何知察觉到了忍不住勾起唇角笑着。他犹嫌不足地靠着他轻声道，“现在画也画完了，要不要做点儿别的什么？”
    火上浇油似的在他衣袍领口处的位置画圈儿，力度放得很轻，晏序整个人都像是被他勾傻了一般愣愣地痴痴地看着他。
    半晌才口干舌燥一般地问道，“做什么……”
    何知含羞带怯瞥他一眼，凑到他耳边的位置用气音说，“还能做什么，当然是……”他停在这里，正当晏序要投降认输时，何知陡然换了声调。
    他倏尔眨了眨眼睛，“跟我去看画啊！我画了好久的怎么能不看？”
    憋着笑说完这句，晏序的表情瞬间变得很精彩，他不可置信地望向何知的眼睛跟他确认，就为了说这个？
    “怎么了？不愿意还是不喜欢？”
    他明知故问又假装生气地在他身上轻轻捶了一下，晏序吃了亏也不敢作声，明知道自己被耍了也只能认命地说，“看看看，当然要看，小何老师画的画怎么能不看？”
    还是没忍住起身之前在他脸上啄了一下，何知咯咯地笑没躲开，从他身上下来，牵着晏序的手腕两个人走到画架前认真端详起这幅画。
    画纸上的晏序画得传神而生动，似乎皮肤上的纹路都被何知仔仔细细地勾勒出来，低垂着的眉眼和温柔的表情，他虽然对画画了解不多，但也看得出来何知是真的用了心的。
    “我画过很多张你的样子，总觉得不够好，尤其是眼睛。”何知痴痴地说，转身覆上他的眼睛，手指滑过他的眼睛、脸颊停在他的脸侧，随后他便捧着他的脸吻上去。
    晏序一动不动，予取予求，何知吻得动情，身体不停地贴在他身上，双手抱着他的腰不知疲倦地继续。
    晏序告诉他，“你是最好的小画家，画什么都画得很好。”
    蛋糕是一早就订好的，但现在时间还早他们没打算这会儿吃蛋糕。
    何知跟他窝在床上投屏看电影，快结局时屏幕忽然暗下来，晏序以为是出了什么故障作势要下床去看，手腕被何知抓住，对上他有些忐忑而期待的目光。
    “那幅画是我送你的第一个生日礼物，现在要跟我看第二个吗？”他这样说着但其实晏序根本就没想着拒绝，于是他又躺回去。
    握着何知的手，交叠在一起。
    何知出现在屏幕上的那一刻，他的目光再也没移开过。
    他去了很多地方拍了不少视频和照片，每一个地方晏序都有印象，有的是他曾经拍过戏的地方，有的是他开过演唱会的场馆，有的是粉丝应援合照的地方，有的是工作室拍摄日常物料时取景的地方……
    晏序只是简单看着就觉得心跳都要停了，何知把这些地方都走了一遍，悄无声息地完成一场声势浩大的告白。
    屏幕上何知穿着浅蓝色的衬衣和白色的风衣，笑得温柔极了，眼睛弯起的弧度看一次就令他心动一次，那看得出来是春夏时的衣服，他从那时候就已经开始准备这些东西了。
    视频开始的第一幕是他将摄像机对准街头的十字路口，自言自语道：“这是我第一次在英国街头看到你的应援大屏的地方，那时候就很想回到你身边问问你一个人会不会很辛苦。”
    晏序刚刚骤停的心脏在听到这句话的时候终于重新有了知觉，他想回应一句不辛苦，却惘然地发不出声音，只是愣愣地将一切都看进眼里。
    “还有，很想告诉你，我好想你。”
    第二个地方是他第一次开个人演唱会的场馆，何知拍了一支只有三分钟的vlog。安安静静走过场馆的每一处，在允许拍照的每一个地方都留下了照片。
    有一幕是他注视着舞台的方向静默了许久，想象着晏序当时站在上面的场景，眼睛逐渐变得湿润他却没让那些眼泪掉出来，在最后像是遗憾又像是释怀，笑出来。
    然后是第三个、第四个、第五个……
    晏序自己已经不记得一些地方是什么时候去的，可何知却还是把那些久远的记忆全部翻出来，他不知道这个人到底找了多久才可以细致到这个地步，又是花了多长时间才跑了这么多地方。
    何知还是很笨，笨到用的办法都这样原始，所有的地方都是他自己亲自跑过去的，笨拙的地参与着那些过去的岁月。
    可他又是这样聪明，这个礼物独一无二，无可替代，晏序这辈子都折在他手里，心脏一再塌陷最后恨不得把自己的心剖开给他看。
    最后一幕，是何知回到C市一中，他先是到了教学楼三楼，对面的位置是操场，又将摄像对准聚焦，是晏序以前经常打篮球的地方。
    “以前就在这个位置，下了课我就站在这里，那时候我在想为什么打篮球的时候总有人那么讨厌要去撞你，他们不守规则害你受伤，所以总是跟你生闷气，但是我忘记了，那不是你的错。”
    熟悉轻柔的声音再度响起，晏序攥着被子的手握得很紧，像是克制又像是忍耐。
    “我真的很笨是不是？从那时候就不怎么聪明，总是不懂表达。”
    视频里他轻笑一声，将镜头对准自己，郑重而羞涩地注视着镜头，靠在窗边，眉眼舒展开来。
    “所以现在我好想一遍一遍告诉你，我真的很爱很爱你，无论是以前别扭又脾气很差的我，还是现在有在慢慢变好的我，都很爱很爱你。”
    最后落幕时的背景是他们少年时的那张合照，何知欺霜胜雪的一张脸，正笑意盈盈看向镜头，晏序只管看着他，吝啬地留给镜头一个侧脸，自始至终都只看向他一个人。
    紧接着是一行晏序听过很多遍很熟悉文字：
    【尽管说了很多遍，但还是想告诉你，你是世界上最好最厉害最棒的男朋友。】
    视频结束，卧室一片寂静，晏序还没回过神，何知从被子里膝行向前朝向晏序的方向双腿分开在他怀里坐下。
    “你是世界上最好最厉害最棒的男朋友，我真的一直都这样想。”他仰起头直直地望进他眼底，晏序鼻头一酸很用力地抱住他，何知在他肩头蹭几下，安静几秒问他：“你喜欢吗？这个礼物。”
    晏序尽力使自己的心跳变得平稳一些，但还是失败了，他声线不稳地回答：
    “喜欢，很喜欢，喜欢的不得了，你送给我的每一件礼物我都很喜欢，那个戒指，那幅画，这个视频我都好喜欢。”
    声音是发颤的，他这几年已经很少有这样情绪波动的时候，但何知似乎总能做到。
    何知的手放在他的肩上，听着晏序砰砰的心跳声。
    过了一会儿他才舍得让何知从怀里出来，直视着他的眼睛像他少年时向何知告白时说的那样，只是此时眼里带泪：“宝宝，我好爱你啊。”
    何知愣了一秒，随即歪着头满足的笑起来，凑过去在他脸上落下一个又一个纯情而眷恋的吻，轻声道：“生日快乐。”
    晚上10点的时候何知从冰箱里取出蛋糕，蛋糕上印着两个小人儿，晏序坐在何知对面的位置，烛火映出的光照在晏序脸上。
    客厅里关了灯，只留下几根微弱的烛光，何知让他闭眼许愿，在十几秒的许愿时间里为他唱完了生日歌，像哄小孩儿一样轻轻拍手。
    “吹蜡烛吧。”
    晏序吹灭了蜡烛，要去开灯的时候何知拉住他的手，环住他的腰，在什么也看不到的环境下问他，“许了什么愿？”
    晏序顿了顿说，带着笑意逗他道：“小何老师不是说生日愿望说出来就不灵了吗？”
    何知没再继续问，借着外面渗透进来的一点微弱的光分了一块蛋糕，他仍旧不许晏序开灯，咬着一颗樱桃，借着黑暗的环境搭着胆子跟晏序吻在一起，樱桃被他送进晏序口中咬开爆汁。
    桌子上的蛋糕最后也没人动，晏序中途还很天真而贪心地问他能不能明天也过生日，何知累极了没力气回答他，趴在他身上微微喘着气缓了缓。
    末了，用还未散去水汽的眼睛扫了他一眼，求饶一般地用气音说，“你饶了我吧。”
    晏序失笑，一把搂住他，轻声哄着何知睡觉。
    当天晚上何知做了一个梦，梦见当年在酒吧里醉酒时的场景。
    只是这次晏序没再消失掉，当何知攥着他的手腕小心翼翼地问他可不可以带他回家的时候，那个穿着校服的少年终于像他期盼了许多次的那样俯下身朝自己伸出手。
    “好，带我们小何老师回家了。”
    原来时至今日，他才终于吝啬而苛刻地原谅自己。
    梦醒时，晏序还在睡着，手掌搭在他腰间的位置不肯放开，何知不记得晏序是在多久之前养成的这个习惯，他看了他几秒，晏序便也醒过来了。
    “宝宝早上好。”
    看到他的第一眼晏序就扬起笑，稚气而依恋的，和从前捧着奖牌跑到他家楼下时的模样别无二致。