我從中國西南部某座人跡罕至的山崖上墜落摔斷腿的時候，沙耶背著我跑了十幾裏的山路，把我送到了鎮上的醫院。打上石膏後，沙耶又背我到就近的旅館住宿。
    我坐在床上，摸著他臉頰上如雨下的汗，笑了。
    “笑什麼，你不痛嗎？”他心痛地說：“為什麼那麼接近那個懸崖？”
    “隻是想確定一下，山崖下有沒有屍骨。”我笑著說。
    “不要開這種玩笑，我還以為……我還以為我要失去你了……”他說著，握住我的手吻了起來。我看到他的睫毛間有濕熱的液體。
    “都這麼大了，怎麼還……”我沒有說下去，因為我的腿好痛，痛得我淚流滿麵。
    ——彩彩，你到底在哪裏？
    我又想到了彩彩最後留給我的那句話。她說卡卡，我一直覺得對於我們而言，彼此都是一個很特別的存在。我們的生命必定在某處存在一個交叉——你把你的一切給我，而我把我的全部都給你。
    可是，如今失去一切一無所有的我們，該到哪裏去？
    幾乎每個人都經曆過那種可以用生命去換取的刻骨銘心的愛，但有多少人，曾經像我一樣，為了恨一個人，寧可犧牲掉生命中的一切？
    從小到大，彩彩都是一個閃閃發光的孩子。她比我聰明，比我漂亮，比我乖巧，比我善解人意。但她所擁有的一切，包括所有的愛，所有的讚揚，所有的羨慕和嫉妒，原本都應是屬於我的。如果沒有她，人們就可以發現我有多麼優秀了。所以，我恨她。
    記得母親第一次打我，是因為彩彩。那天，母親剛做完手術，躺在病房裏。因為差點永遠失去她，我抱住她哭個不停。我請求她把彩彩送走，因為我曾偷聽到她的一位朋友——某位懂陰陽的阿姨說過，彩彩會給她身邊的所有人帶來厄運。聽到我這樣說，母親生氣地打了我，並讓我向默默站在一旁的彩彩道歉。我倔強地看著母親，拒絕道歉，她就繼續打我。她顫抖的手落在我身上，並不痛，但我就是無法止住淚水。事後我對彩彩說，如果母親死了，我就殺了她。但那不過是小孩子間的玩笑話，我不可能殺了她，我隻會恨她，越發恨她。
    母親去世後，父親開始酗酒，身體越來越差。
    我站在母親的牌位前，對彩彩說：“看吧，這個家變成現在這個樣子，都是托你的福。看吧，所有愛過你護著你的人，都是這樣的結局。為什麼當年你沒有死於那場車禍呢？”
    她看著我，什麼也沒說。
    父親打我是因為我趕走了彩彩。他粗糙的手掌打在我的臉頰上，傳來火辣辣的痛感。他告訴我彩彩永遠是他的女兒，然後把我一個人扔在空蕩蕩的房子裏，出去找回了彩彩。從那天起，我幾乎沒有再跟父親或彩彩說過話。
    最初我沒能理解母親，後來我也沒能理解父親。我一直在生氣在賭氣，認為父母沒有理解我，認為他們更愛彩彩。所以高中畢業後，我選擇去很遠很遠的城市讀大學，幾年才回家一次。畢業後我留在那座城市工作，和家裏的聯係越來越少。直到有一天突然接到彩彩的電話，她用黯淡的語氣告訴我父親去世了。我努力回憶著關於父親的一切，但我甚至已經忘記，我最後一次跟他說話是什麼時候了。
    我該用什麼詞來形容我聽到這個消息時的感受呢？我隻是覺得，我像一個流空了沙子的沙漏——不過，既然流空了沙子，就應該把沙漏倒轉過來，讓流出的沙子再重新流入。
    我說，看吧，彩彩，我的全部，就這樣在我措手不及的某些瞬間徹底崩潰了。
    我說，彩彩，現在你還能從我生命裏搶走什麼呢？
    我說，彩彩，如果沒有你，我甚至無法想象，我可能會多麼幸福。
    我說，彩彩，如果沒有你……如果沒有你……
    我不知道為什麼我說得這麼平靜，仿佛是已經燃盡了的火山灰。不過，最後，我對著電話聽筒，笑了。
    彩彩一直在電話那頭默默聽著。
    在接到那個電話的第二天，我辭掉工作，和相戀四年的男友分手，回了家——那個隻剩下我和彩彩的家。