如果這世間的愛隻有一種公式，那麼，請給我，讓我的心別再亂七八糟、七上八下，甚至於，萬分苦惱。我很苦惱，特別是在約束自我自願扮演地下情人的角色時，不禁意展現出的一種不瀟灑。
    他走後，我舍下男人，我不找男人了。
    偏偏上天總給我出難題，四周的人多少也嗅出我是男女通吃，主動獻身的情節也不時上演。我把色情雜誌扔光，盤片燒光，把床底下壓箱的情書都讓垃圾車載走，我瘋了，我怎麼了，這一點也不像我。
    我是為誰專情啊我，幹！
    ＊＊＊
    我為學妹唱情歌，在溫暖的燭龍白花花的亮光照耀下，一抹紅暈爬上她粉嫩的雙頰，我就這麼日複一日陪著她過每一天，嗯，還是倒過來說吧，是她陪我過每一天，過藤子不在的每一天。
    我的計算機簡訊裏沒有藤子梢來的消息。那才是藤子，我認識的藤子。雖然煩躁，難忍的煩躁，可是我抹不去他的影子。我望著學妹的雙眸出神，學妹，妳唯一的優點是那水汪汪的眼睛跟藤子很像，黑白分明，澄亮，尤其是那一排長長的睫毛，簡直就是藤子的翻版。
    可妳終究還比不上藤子的千萬分之一，雪眸，懷著理想的雪眸，燦爛如北極光的雪眸，我捧著學妹的臉，眼中卻惦念著，惦念著，惦念著。
    ＊＊＊
    今早，樓下的阿婆上樓來，問我是不是叫楚梧桐。
    我問她什麼事。
    她回我一個慈祥的笑臉，說，你很乖，你的信被郵差送錯了送到我家。
    她爬到五樓氣喘如牛，我請阿婆入屋小坐，端上一杯茶讓她解渴。阿婆在我屋內坐了半晌，問我是不是台大的學生。
    我說這附近都是台大的學生，我念曆史四，今年升研一。阿婆很高興，鼓勵我要好好讀書，未來才有出息。她讓我想起了家鄉的奶奶。
    晚上，我再也忍不住了，開始倒數掐算著藤子回來的日子。八十天。
    然後，七十，六十，一天一天過。
    社長卸任後準備畢業當兵，今晚又來到我的公寓裏聊天，看我在那月曆上畫著畫著，一把撕下，揉成一團。
    他憤憤不平指責我說，我居然為了一個有未婚妻的男人放棄一個長年一起爭戰的兄弟。
    他對天發誓，說那宋之藤回到台灣之後一定把我忘了，早跟那未婚妻逍遙去了。
    我陰著臉沒說話，把他請出家門外。
    他不走，我走。我甩門而出，跨上摩托車，腮幫子氣鼓鼓地，無處發泄，我最後又騎到了飛機場外圍，又是那個震耳欲聾的噪音，同樣的姿勢，同樣的忐忑不安，同樣的無力支撐。我趴伏在黑色光潔的車頭上，好苦啊。
    我埋在發網間的臉隻能苦笑。
    除了苦笑，我別無他法。
    ＊＊＊
    午夜時分，我時常從夢中醒來，常常想起他對我說的話，梧桐，我下輩子要娶你。
    我這輩子呢？
    這輩子難道不重要嗎？
    我隻能獨自咀嚼這份苦澀，我父母替我取了梧桐一名，那詩經上不是就這麼記載著“鳳棲梧桐”嗎，我的軌道裏應該有一隻高貴的鳳凰主動攀緣在我身上，可怎麼，現在的我卻苦戀著一個男人。
    我腦中飄過瓊瑤的名句，問天何時絕，問地何時老，我心深深處，中有千千結。
    幹！
    我咒死自己，曾幾何時變得這麼婆婆媽媽，這麼死心眼。
    炎熱的七月，熱流濤濤，把人烤成了焦炭。
    我終於盼到了藤子回國的日子，我盼過了一天，兩天，三天過去了。
    然而，藤子沒給我音訊。
    社長預言之說應驗了，我起初還不信，以為藤子忙著調整時差，以為藤子忙著和家人團聚，我替他找了一堆牽強的理由。
    七天過後，我強打起精神，因為助教梢來喜訊，他說，藤子結婚了。
    他還問我，藤子發的喜帖收到沒，人人一張。
    人人一張，唯獨缺我。
    我衝到辦公室，抖著手，不敢置信眼前的大紅喜帖是真的。
    那一天，我垂落的肩頭沒再挺起，走出係辦時，東西南北已經分不清了。
    我忍不住，難受，藤子，我真難受啊。
    我坐在摩托車上，在台北的街頭麻木地、無意識地飆。好空虛啊，我是怎麼了，我究竟是怎麼了？
    我執起霧霧的安全帽，抱在懷裏，把它當成了抱枕，在淡水河邊望著落日餘暉，河麵粼粼，波光搖曳，我坐斷了日暮，坐斷了月升，坐斷了楊柳上的日出光影。
    徘徊在河之湄，手足無措。
    苦啊，真苦啊。
    我回家鄉了，太陽下山後，我遙望著遠處那點著燈火的光點，推開木板門，奶奶的念珠在手中轉個不停，我從她身後緊緊環住，把頭倚在微彎的背上，她的肩頭震了一下，我倒在她肩窩上嗚嗚地抽泣。這回，是真真切切地走投無路啊。
    小黃狗的尾巴不搖了，它黏在我腳跟後，磨著毛，嗚嗚地發出聲音。
    天崩地裂的日子，我抱著熟悉的胸懷吸取一絲溫暖，啞啞地說：“奶奶，我該怎麼辦？”我該怎麼辦，該怎麼辦？我自問，能不能收回我對藤子的渴望，能不能出現個誰，是誰都好，把我心中的藤子抹得幹幹淨淨，洗滌得不留殘影。
    我躲在山上，暑假沒課，我跟學妹說家裏有事，把自己扔在故鄉的泥土裏。挖土，摘瓜，挑蟲子，劈柴，有時，兩眼呆呆地像傻瓜。
    八月了，我在山上把皮膚曬成了巧克力，手掌長了新繭，指甲內藏著黑泥土，我戴上鬥笠，圍上毛巾，隻露出兩個眼珠子，坐在田野的石墩上抽煙。
    遠遠地，有車子的聲音朝這方趨近。
    我和奶奶都不約而同抬起頭，朝那摩托車的方向看去。
    那人發現了我，把車子騎到我麵前，熄火。
    他沒下車，我沒起身，四隻眼睛在火熱的太陽底下對望。
    互瞪，充塞不滿。
    我滅了煙蒂，用腳踩熄。
    “你來幹嘛？”先開口的是我。
    “跟我回台北。”
    藤子的聲音依樣迷人，雪眸依樣動人，我沒請他入屋，奶奶倒先開口了。
    “阿桐，請人到屋裏喝茶啊。”她布著滿臉皺紋的臉湊近，把我從石墩上拉起。
    喝茶？
    幹！
    他下車，向奶奶自我介紹。
    我趁他說話當兒，一腳朝那車身踹去，砰砰，車子倒了。
    他回頭，還來不及反應，碩大的掌勁已經朝他襲去，我扯著他的衣領，推他，用腳頂他肚子。
    兩個男人在田野裏打架，沾滿泥巴，雙雙掛彩。
    最後是奶奶倉皇地跑到附近把壯丁叫來，我與他被架開，雙方都喘著氣，彼此都憤憤不平。
    “你什麼意思，說七月要回來，人呢？結果呢？”我怒。
    “你什麼意思？叫你等我，你跑到這兒讓我找不到人？”他也怒。
    兩隻憤怒的豹子露出凶光，隨時準備撲向對方。
    他還是有辦法，從美國曆練後，他更加睿智了。他向奶奶說，台北還有事要回去處理，要買研究所的書，梧桐他帶走了。
    你要帶我走我還不見得要跟你走。我騎上摩托車，熟門熟路的架勢，往山下一路急急奔去。
    他在後方追趕，沒跟丟，追得很緊。
    一個紅燈，他停在我左側，回敬我方才那踢踹車身的一腳。
    我搖晃，罵他，我與他就這麼一路騎一路互踹，直到台北。
    ＊＊＊
    我問他，你好端端的幹嘛急著結婚？
    他說，有了家就能全心衝刺。
    我問他，那你去找你的新娘子，別惹我。
    他說，他隻是想看看我過得好不好。
    夜晚一到，我說，藤子，你再不回去小心我扒了你的皮。
    他輕鬆自若地坐在沙發上，擎著梅樹般的高雅氣質定定看著我，說，別留下吻痕，別留下指甲痕，還有，別……。
    我用唇堵住他接下來要說的話，小心翼翼沒在他身上留下難以解釋的印記，我細細品嚐他，用柔情蜜意環住他，在他耳邊絮語，說，藤子，我想你。
    他澀澀地說：“梧桐，你什麼都可以說，隻要別說，你愛我。”
    他還是不準我說那句話。
    夜幕升起，他還有新嫁娘在家候著，不能久留的藤子在事過之後，更無法為我停留了。
    我點燃香煙，與他一起共享，我問他那書念得怎麼樣。
    他的黑瞳裏飄逸著星光，又露出那抹招惹我三魂七魄該死的笑，述說他在美國的種種。我發現，任何時刻，隻要談到他對未來的理想，那眸子就不由自主發光，不由自主吸走所有人的目光，藤子啊，就這樣吧，永遠都張著眼這樣笑吧。
    我，無所謂了，隻要能看到你笑，我就開心了。
    ＊＊＊
    台北的八月是一個蒸籠，硬要把我的汗從體內擠幹才罷休。
    九歲時，奶奶帶我到廟裏點燈，那新來的算命仙留了一搓白須，說我長得很可愛很討人喜歡。他還對奶奶說，這小孩聰明伶俐跟父母緣薄，兄長雖多卻緣淺。他隻說好聽的話，不說嚇人的話。
    我玩著火爐的點煙器，啪啪啪開開又關關，火苗竄出又滅竄出又滅，我直說好玩。
    十歲時，奶奶又帶我去廟裏拜佛，那算命仙的白須更長，把下巴都覆住了。奶奶問他我的婚姻大事，他的筆來來回回畫啊畫，這一回，他的嘴裏說不出半個好聽的字，全是嚇人的恐嚇，銼骨，刮心，斷氣，還有那最後一句，命都快沒了。
    我站得穩穩地，奶奶卻昏倒，我沒在廟裏玩，我上醫院玩那裏的呼吸管。
    十一歲時，我又到廟裏拜拜，奶奶帶了一筆鈔票要那算命仙為我改運，他身後掛著一張眉飛色舞臉上烏漆抹黑的鍾馗畫像，我盯著那張畫扮了一個鬼臉，嘴裏癡笑喊著：“來捉我，來捉我。”他撚須自吟半晌，不敢收奶奶的錢，說，一切看這小孩命運的造化。他說這話時，我暗中出腿把他的椅子踢翻，那椅子飛到了百尺之外，他額上沁出薄汗，為保命隻得改口說好話。他說：“見過鍾馗抓鬼吧……。”
    ＊＊＊
    暑假裏，我白天到故宮當導覽義工，用中文及生澀的英文介紹中華的曆史。這是我在故宮打工的第三年，除了專業的學術素養，還得長得人模人樣，外加謙和的禮貌。
    “我是楚梧桐，今天為大家介紹的是翠玉白菜，……。”我喜歡這裏的環境，喜歡這裏的古物。
    今天，故宮展出了清朝郎世寧的《百駿圖》，我一一數著上頭奔騰的一百匹馬，向前方義無反顧馳騁，在夏天裏，我彷佛遇見了追尋的方向。
    一轉身，藤子的身影勁竹似地佇立在廊邊，睜著雪眸凝視而來。
    我結束了一段義工導覽，拉著他的手臂往百駿圖一站，對他說：“藤子，我們一起追尋吧。”
    他笑開了嘴，我又被那抹笑容深深地、深深地、深深地迷惑了。
    然後，再也不想放開他了，一輩子都不想讓他從我生命中溜走。
    ＊＊＊
    情，對我而言，遠不及快意來得重要。
    我目送夕陽西下，在故宮廣場前跨上我的摩托車，身後是藤子的車，我倆一發動機車之後就開始互相追逐，咻，咻，風火雷電的快意，我與他自從杠上後就從未處於協調的階段，不協調，極不協調，或可說，是一種超完美的不協調。
    為了這不完美的關係，我吃足了苦頭。
    “藤子，你不介紹新娘給我認識？”
    在紅燈前我把腳跨在他的車前，把帽子的玻璃罩拉下，問他。
    他搖搖頭，回給我一個不同意的答案。
    是啊，連帖子都不發給我，擺明就是把我排拒在外。
    “嫂子一定很美吧。”我吃味問著。
    綠燈，他一馬當先，我急追在後，咻，咻，兩輛車子奔騰在台北，無視於路邊的交通警察。
    他跟我什麼都能聊，就是不聊他的新娘。
    被我問煩了，他在下下下個紅燈前告訴我：“她再好，再美，你也不能跟她比。”
    我用腳把他的車用力一踹，一副流氓樣，他穩住車身沒被我撂倒，大喝一聲：“你是男的，她是女的，怎麼比？”
    他自從結婚後白天願意出來見我了，這真是前所未有的新鮮事，等我搞清楚狀況，原來是晚上不易出門，得趁白天逍遙。
    我白天在故宮當義工，他不時來見我，比從前還殷勤，我更加奇怪了，又等我搞清楚，原來是老婆嘮叨，把我當成救命仙，出門討一份空氣。
    他家境貧窮，卻有個富翁千金當老婆，老婆暫時住在原處，藤子每天都和她住一塊兒，我去當然不方便。
    ＊＊＊
    他一有機會就出門到故宮看我，他欣賞我認真工作的樣子。
    “是男人就該認真做每一件事。”他說這話時，半教訓，半揶揄，半賞識。
    我說：“藤子，我還沒見過你工作的樣子，一定很帥吧。”
    他那張完美的臉龐一旦認真起來，非得又謀殺不少人的芳心。
    他又說：“男人不論美醜，認真就帥。”
    我拍拍手，說，藤子，你像一個哲學家，我尊敬你。
    我與他就這麼胡來胡去，有點像哥兒們，有點像共同打拚的戰友。
    我發現他有第二個口頭禪，是男人就該如何又如何。
    今天我下班時，他已經候了一陣，身邊被一群人圍著，全是被他外表迷暈的純情少女。
    我勾勾眼，他跟我走了。
    他說，梧桐，我帶你回家。
    我問他，方便嗎？
    他說，方便。
    我與他騎了兩個小時，騎出了台北，一路往北騎，來到終日飄著烏雲的基隆海邊。
    他把車停在一間陰暗不堪的破屋前，推門而入，我跟著走進，見到一名婦女，她朝我倆微笑，她是藤子的母親。屋宇破舊，室內一貧如洗，空蕩蕩地不像人住的地方。
    他喊那人一聲媽。
    不知怎麼了，我也跟著喊媽。
    我忽然憶起藤子跟我提過他是個貧戶，我還不當一回事，如今親眼一見，才知他家境十分困難。他出國的錢都是靠獎學金、當家教一毛一毛掙來，或跟銀行借貸的，藤子養母親、養自己，母親全心全意栽培藤子出人頭地，他也爭氣。孤兒寡母的生活比常人還艱苦。
    我頓時心情沉重了起來，看藤子一人掙紮著想冒出頭的模樣，心生不舍。
    他塞了一些錢，說有空會常回來，又說等明年回國考外交官考試，生活穩定了就接她一起住。
    臨走前，我對她說，宋媽媽，我是藤子的死黨，他不在時，你就把我當成你兒子吧，我會代替藤子來看你。
    我說這話時，藤子的眼睛霧霧地。
    拐出了基隆，我陪藤子回他新娘子家，我倆在附近的路邊停駐，跨坐在摩托車上抽煙，他說，梧桐，我不在時，你幫我去看看他老人家過得好不好。
    我說，是男人就別牽掛，有我梧桐在，你藤子的事就是我的事。
    他咧嘴一笑，白煙飄上了他的眉眼。
    我目送他回家，不知為何，心頭發酸，為藤子心疼。
    萬分心疼。