她始終相信有這樣一隻手。
    是右手。手心的紋路清晰，深刻且簡單，隻須看一眼，便能烙印在記憶中不會被抹殺。五個指頭的指甲剪得幹淨且勻稱。手指修長，並且小拇指有3個關節。一般人隻有2個，通常來說。但她認為，那隻手的小拇指會有3個。
    為什麼呢？有什麼特殊的用處麼？她被這樣問道。
    為什麼呢？她琢磨著。
    她常常坐在車站想這個問題。
    回家之前，她總是會坐在車站最右邊的那個位置上發呆。偶爾喝著可樂，偶爾咬著蘋果，偶爾把頭靠在旁邊的廣告牌上閉目。
    廣告牌裏的海報上，一直是同一個男明星。每當換季，男明星的衣服就更換下，表情也改一改。或者香水也用的不一樣，她這樣想過。把頭靠在男明星的胸膛時，她忍不住猜測，這個人的右手，是自己希望的那種麼？
    一定是曾經在什麼時候，見過這樣的一隻手吧！不然怎麼會一遐想，就浮現出那麼清楚的圖案來呢？
    她看著海報上的那個男明星。
    一定是某個明星的手。在電視劇裏，或者是音樂的背景故事裏見過。再不然，就是夢裏吧。夢裏，有個人的右手，小拇指上有3個關節。他說：你知道我為什麼會是這樣的麼？
    她搖頭。他微笑。
    你隻要勾住我的小拇指，和我約定了，這輩子我就不會再將你放開！
    他這麼說道。
    真是個蠱惑人的夢。她甚至都不確定自己是否真的做過這樣的夢。但是不知從某一日開始的，她便不自覺地在腦海中勾畫著那樣的一隻手。
    下車後，她是唯一會在車站坐到夜深的人。看著來來去去的公車，看著上上下下的人群；看著男人牽著女人的手，看著大人牽著小孩兒的手，她在想，自己的手，會就這麼空蕩蕩的裝在上衣的口袋裏裝多久呢……
    就快入冬，當人們都戴上手套，就更不容易看到那樣的手了吧！她有些遺憾的，微微將頭又靠在了廣告牌上。海報上的男人，也快換新裝了。她在心裏默默地說。
    忽然，有什麼東西碰到了她的腳。睜開眼，看到的是一個打火機。她以為是自己的打火機掉了，便立刻打開包，卻不想有個男人的聲音從身後傳來：小姐，你腳邊的打火機……
    她猛地站起身來，轉過去，看到一張陌生的臉孔。
    男人繞到位置前麵來，正要去揀打火機時，她卻搶先了一步。男人驚訝地看著她，伸出右手說：這是我掉的，請還給我。
    她的目光迎了上去，慢慢的，把打火機放在了男人右手的手心。那時，她才忽然想起來，很久以前，有個人曾對她說過：握在手裏的東西，千萬不要輕易的扔掉！
    盡管，她早已忘記了那人的容貌，卻從不曾忘記那個人的右手……
    我是不是曾在不經意間扔掉過什麼很重要的東西？但無論如何，現在，我想要重新握住。
    她這樣想著，凝視著前方的那隻右手。
    （完）