方麗蓮坐在自己房子門前的走廊上，微眯著眼睛看著不遠處成片的棕櫚樹林，午後的陽光暖洋洋的打在她的身上。
    ‘自己的房子’？是的。那天從BIELING家離開之後兩人找個個旅店住了一晚，第二天BIELING出去辦了半天的事情就帶著她西行到了加州。方麗蓮忍耐著身體的疲憊隨著他四處看房子——畢竟，雖然大家貌似熱情，但大家庭出身的她還是能敏銳的察覺到別人對她的不歡迎。而到了這裏，雖然她背上了‘七出’中‘不順父母’的‘逆德’罪名，但在BIELING再三和她保證美國人都是這樣的之後也就釋然了。在選擇房子的問題上，BIELING堅持要把她的意見放在第一位，隻是最後當她在兩棟房子間抉擇不定的時候BIELING才提議最終選擇了現在的這套門前有兩棵同根生長的棕櫚樹的——‘入地願為連理枝’。方麗蓮覺得這是吉兆，感動莫名。
    更讓她吃驚的事情還在後麵——BIELING在簽署購置協議的時候把房子的主人寫上了她的名字。也托她名下有這處房產的福，在成千上萬等待入籍的人中成為了幸運兒。眼下，她可以坐在‘自己的’房子走廊上曬太陽，屋子裏，BIELING從附近唐人街請來的第三代華人移民蘇菲在幫忙打掃，做晚餐，而她，按BIELING的說法，‘如果願意的話就出去轉轉，或者到教堂做義工；如果不願意就在家裏休息…’
    “太太，房間都打掃好了，我現在出去買菜，晚餐有什麼想吃的嗎？”蘇菲出來詢問她——作為第三代移民，雖然長著中國人的麵孔依著中國人的習慣生活，但中文幾乎已經不會講了，方麗蓮明白，這也是BIELING在讓她多聽多說英語。
    “沒什麼特別想吃的，你去吧。”
    蘇菲去買菜了，方麗蓮輕輕闔上眼睛假寐——該滿足了是嗎？漂亮的房子、體貼的丈夫、即將出世的孩子…共同構成了如此安穩的生活。回想之前那段寄人籬下的窘迫日子，簡直像前世。可是，為什麼，為什麼心裏還是有些不安呢…
    晚餐時間，BIELING回來了，夾著書本——他在‘退役軍人安置中心’找了份工作，還利用下班之後的時間在一家教華裔小孩學中文的學校報了名——‘我希望和我的中國太太又更多的交流’——方麗蓮聽蘇菲過來把這話當笑話一樣的講，
    “太太你不知道，那個學習班裏都是小孩子…”
    BIELING能這樣做，方麗蓮心裏自然感激，雖有一些為什麼不在家裏讓自己教的想法，看BIELING那麼開心的去上課也就不問了。自己的丈夫不吸煙不飲酒，就是想去學個中文而已，隨他去吧。
    晚餐照例是中餐——方麗蓮懷孕了就想吃中餐，難得BIELING對此也並不挑剔。蘇菲隻是白天在這裏，安靜的餐廳裏隻有他們兩個人，
    “今天家裏有稅務官過來，說讓我們報稅…”
    “唔，我明天去稅務局辦，你不用擔心。”
    “…BIELING，我知道我可能不該問，但我們的花銷是不是…太大了？”
    一切都是BIELING支付的，沒動過方麗蓮壓箱底的一分錢。到這裏也有幾個月了，她清楚這邊的東西都不便宜。
    BIELING抬起頭看著她，視線直看到她的眼睛裏，
    “不用擔心，我母親給我留下的錢足夠我們用的…”
    恍然間想起這話之前也和‘他’說過，鼻子突然有些酸，掩飾性的低下頭繼續吃飯。
    吃過晚飯，盤碗留在那裏等蘇菲第二天過來收拾，BIELING如以往一樣陪她在客廳看了會電視就上閣樓自己房間去了——是的，自從搬到這裏之後，BIELING就一直自己住在閣樓的房間，‘你懷孕了，需要好好休息’他這樣對她說，而她，雖然覺得有些不對，但自小養成的家教也讓她說不出什麼別的。
    隻不過今晚，BIELING上去一會兒又下來了，客氣的，
    “麗蓮，我能問你幾個生字嗎？”
    方麗蓮放下手中的毛活，
    “好啊，是什麼？”心中微微有些失望，本以為BIELING難得的又下來，是為了別的。
    BIELING拿出張紙，上麵扭扭歪歪的寫著‘幡’和‘羨慕’，方麗蓮耐心的給他解釋了，BIELING道謝之後又上樓了，留下再沒心思做別的的方麗蓮——‘幡’字也許是他在唐人街看到壽衣店的照片描下來的，可‘羨慕’呢？他從哪裏看到的…
    有些東西，如果一直不去看不去想也就是那樣了，但一旦落在心中生根發芽，就再也除不去。
    心慌意亂了小半個月，‘機會’終於來了——蘇菲說在廚房發現了‘喜歡蛀木頭’的螞蟻，應該請專業的除蟲機構來清理一下。方麗蓮點頭表示知道了，輕輕起身拿出了抽屜裏的鑰匙串——這是買房子的時候前任房主留下的整棟房子所有房間的鑰匙——抬頭看看閣樓——鑰匙雖然她都有，可BIELING一搬進來就說過，他的房間誰也不能進，就連打掃都由他自己來。
    方麗蓮拿著鑰匙扶著扶手慢慢向樓上走，她不知道在那房間裏究竟會看到什麼，路過二層自己房間的時候甚至都想放棄了，但心中那野草一樣的不安還是讓她擦擦掌心的汗繼續向上走，蘇菲在一樓廚房裏忙，靜悄悄的樓梯上隻有她略顯沉重的腳步聲，不知為什麼，此時此刻，她忽然想起了表哥周至嚴，想起了很早以前周至嚴給她講過的那個外國人的童話，一個長著藍色胡子的男人也是把鑰匙交給了自己妻子，但不允許她進自己的房間。那故事後來怎麼樣了她現在都想不起來了，隻知道自己站在門前深吸口氣壓下‘怦怦’的心跳聲就打開門進去了，然後，就呆滯住了——
    房間裏，不僅四麵牆，就連天花板上都貼滿了照片——醒著的，睡著的，沉靜的，歡笑的…竟然全是自己的表哥，周至嚴。
    房間裏除了這些照片其他的陳設十分簡陋，兩張單人床中間夾著一張書桌。方麗蓮的目光投向桌麵，一個略微破舊的筆記本周圍散落著幾張稿紙。
    方麗蓮慢慢挪動到桌子邊。稿紙上字跡零落，看得出是BIELING在練習謄寫中國字。目光又落到了那筆記本上，她有一種預感，這裏麵，會是她所有疑惑的答案。猶豫了一下，還是顫抖的拿了起來打開——裏麵的字跡雖然潦草仍不失端正雋秀，她一眼認出，那是表哥的字跡！
    ‘6月30日晴
    今天又有一架沒有回來，信號都沒有，不知落到哪裏去了。餐廳裏的人心若寒蟬的談論著，彼此提醒，我卻並不關心，沒了你，死亡也並並不那麼恐怖
    …
    7月6日雨
    雨下了幾天了，一直不肯停。聽這邊的人說，即使是這樣大小的雨，下多了，山上也可能會有石頭滾下來。說者無心，聽者有意，我希望即使真的那樣了，也請留條一人能通過的路徑吧
    …
    7月9日風
    航線上的風吹的遮天蔽日，新來的小柳問是不是每天都這樣，我告訴他平日不是這樣的，天變了，是因為人變了。他說不懂，他又怎麼能懂，自你離去，整個世界都變了，單單留下我，還要繼續
    …
    7月11日雨
    今天回來主任找我談話了，我清楚是我的不是。過雪山的時候，我竟恍惚到把那當成一片看不到盡頭的白幡，架著飛機直想過去衝散它們，幸得小王在旁及時提醒才回過神，他問我怎麼了，我不知該如何回答，唯有苦笑，一切皆因心魔已
    …
    7月13日雨
    主任讓我休息三日，遂在房內枯坐，靜聽簷上雨點滴答，整個人都潮濕起來。時間過得真快，恍然間，仗著你逃脫這寂靜和空虛，已經千多日子，時至今日，說聲甚謝，不知你是否能夠聽到
    …
    7月18日晴又雨
    你曾經對我說過，有你相伴，遺世無憾。今天我終於找到了這句的出處。自你走後，你的東西我一直不敢去碰，由著它們散在那裏，等著你回來。直到今天才敢拿出一本，正看到這句，別的再也讀不進去。隻是昏昏沉沉的想，你對我講出這句的時候，我是否同樣回答過你
    …
    7月21日陰
    今日是鬼節，去王兄墳前燒了紙，猶豫半晌，終未問出是否在那邊見到了你。
    若當初我沒有放任，抑或你當時沒有勇敢，結局會不會不一樣。最終淪落到如今境地，你已然不會計較，可我卻已不知如何自處
    …
    夜半狂風大作，獨立窗邊，混天混地間什麼也看不到。平日不信有鬼，今又望其真有，使我不必以無侶而悲。終日為你所謀唯恐未盡，未料仍敵不過情深不壽，慧極必傷
    仍要感謝老天，讓你先去，不至由你承我今日之楚痛
    …
    7月25日雷雨
    經理今日尋我去舊話重提，渾渾噩噩間隻聽得可去美國培訓，未置可否。腦中已然全是你曾提到的海灘與棕櫚林。若我當初應了與你一同離開，現下，我們應已徜徉在林中並肩攜手，低低切切，笑聲留在樹木中，讓後麵再來的人羨慕我們曾有過的歡樂
    …
    筆記到這裏就沒有了，方麗蓮放下本子緩緩抬頭——窗外，棕櫚林茂密的搖曳在那裏…
    BIELING晚上回來的時候發現屋子裏沒有開燈，有些疑惑的進了門才看到方麗蓮獨自端坐在黑暗之中，麵前的茶幾上，放著那個本子。也許早就預料到了有這樣一天，BIELING的心反倒平靜下來，靜靜坐過去坐在她的麵前，
    “你都知道了。”
    方麗蓮抬起被淚痕凝固得有些僵硬的麵孔，不敢置信他竟然如此輕描淡寫，
    “你…你們。”
    “…是的，我們…”為了加重說明似的，
    “我和周，我們。”
    “你們…怎麼能…”千算萬算，偏偏沒算到他竟能承認得如此痛快。
    相較於她的無法繼續，BIELING卻有些隱隱的高興——多日來負壓在心中的話終於有人可以說，
    “我愛他，正如他愛我，你明白嗎？”語氣甚至是雀躍的。
    方麗蓮緩緩的搖頭，
    “那…那我呢？你愛我嗎？”
    不同於美國人成日將這個字眼掛在嘴邊，在方麗蓮心裏，這個字，不是能輕易說出口的。但此時此刻，她有生以來第二次說出了這個字，問出了這個問題——對同一個男人。
    BIELING聽了這話，有些茫然的看著她，直看到她的眼睛裏，輕輕的，
    “我當然愛你…”
    方麗蓮冷冷的打了個寒顫，對，就是這種眼神——她終於知道自己一直以來的不安從何而來了。之前，在她不曾注意的時候，BIELING也時常這麼癡癡的望著她，但每每等她發覺，將頭扭過去，他卻會將眼神移開。今日，她終於明白，他眼神中的那種愛慕、那種癡纏，原來，從始至終，都不是為了自己。
    BIELING將目光從她那與周相似的眼睛中移回來，輕輕歎息，起身走到方麗蓮身邊，蹲下去，攏住她的雙手，頭埋在其中，低低的講述著他和周的過往。
    方麗蓮僵硬的坐著，不知該用何種心情去看那個自己本以為是世上最親近的人。BIELING的姿勢像是懺悔，可她能清清楚楚的聽出話語中那說不出的柔情百轉，但是，那給的卻是另一個人…忍不住的委屈，用力將BIELING揮開，
    “可你現在已經和我結婚了對嗎？我們已經到區公所做過登記了，你不應該再去想別人了，更何況…他已經死了！”
    她自小和表哥定親，經常進出周家，對於周至嚴四叔和男人的糾葛並不陌生，曾經，甚至和表哥一起為他們之間不能容於世情的感情唏噓過。但是，自己現在是BIELING太太，她無論如何不能接受自己的丈夫到今天還為了一個死人拒絕自己，跟著他萬裏迢迢來到這裏經曆那麼多，她一直告訴自己要堅強，可麵對這些，眼淚還是湧了出來，
    “忘了他吧，好嗎，他已經死了啊…”
    BIELING苦笑著搖頭，
    “你已經看了日記是嗎？你告訴我，被一個人這樣的深愛，我怎麼能忘了他？！更何況，我今天還能活著，是周用他自己的生命交換來的。”
    他知道方麗蓮不會明白，輕輕的從領口掏出那片刻沒有離身的玉墜，
    “你認識這個嗎？”
    方麗蓮眯眼看了下——在上海的那一晚，她也見過他脖子上掛著這個，可那時因為驚慌並沒有仔細端詳。聽了他的話，她忽然想了起來，
    “這，這是表哥的。”
    “對，這是周送給我的，他要我帶著，不要摘下來。我一直把它當作周送給我的禮物，直到，直到我墜機。”他緩緩的講出自己如何因為這個吊墜得到救助的經曆，
    “他把這個給了我，說真到危急關頭，也許這個能救我的命。它的確救了我的命，可周把它給了我，他就沒有了，所以他沒有回來…”
    BIELING的淚水滑出眼眶，
    “我一直覺得周無所不能，但我忘了，他也不是神。掉在那種地方，沒有人認識字，沒有人聽的懂中國話，周都想到了，所以他把這個給了我，可是他…”
    “別這樣，你能活著，並不僅僅因為這個的…”看到他這樣，方麗蓮的心也軟了，艱難的安慰他，
    “是，我能活著走出那裏，是因為我知道周在等著我，所以，爬我也要爬回去。可周呢？他以為我死了，他以為我死了…”
    泣不成聲——隻有他知道周至嚴表麵的冷靜下是顆什麼樣的心。
    方麗蓮目瞪口呆的看著他，半晌，才找回自己的神智，
    “但是現在，我已經懷了你的孩子，答應我，為了這個孩子…”事到如今什麼都顧不上了，方麗蓮有種感覺，今天不把事情解決，以後，就再也沒有這個機會了。
    BIELING的目光慢慢的落在她已經高高隆起的肚子上，近乎呢喃的，
    “周說他要照顧你，他做不到的，我會繼續做。對不起，我真的沒想這樣的，周說你是他的妹妹，永遠都是，我也是這樣想的，對不起…”
    “但這已經是事實。”方麗蓮強壓住心中那一絲負罪感，
    “這個孩子已經存在了不是嗎？”
    “…是的。”BIELING複又緩緩蹲下，伸出手輕輕撫摸那孕育著生命的地方，
    “關於孩子…周曾經和我講過很多中國人是如何看待孩子的，我都記得，每一個字都記得。”
    方麗蓮突然感覺害怕，
    “那，你們，美國人是如何看待孩子的？”
    “孩子，是上帝賜予的禮物，給家庭帶來歡笑和希望…”BIELING仰起頭看著她，
    “所以，我和上帝打了個賭…”BIELING雙目放光，講出了自己的計劃。
    ‘啪！’方麗蓮呆呆的聽他講完，一揚手給了他一個巴掌，
    “你不是人！我絕對不會同意的！”
    ——
    這章，我真的已經盡力了。文中部分參考了《與妻書》
    PS。關於‘別問國家為你做了什麼’那句，我記錯成羅斯福講的了，在此道歉。並感謝指正。