爸爸說，這世上最美麗的蝴蝶名叫殘翼，因為他們都隻長有半雙翅膀。
    他說，殘翼的一生都在尋找自己的另一半翅膀，等找到那一隻長有另一半翅膀的蝴蝶，他們就能一起飛了，他們會變成世界上最美麗的生物，陽光為之暗淡，群芳為之遜色，就連美神也被淹沒在這過於耀眼的光彩中，黯然失色。於是，出於嫉妒，她將他們分隔在世界的兩端，無法獨自飛行的蝴蝶，從此沒能再見到彼此。
    我的手中捧著那一隻折斷了翅膀的蝴蝶，爸爸俯下身，靜靜地看著。
    “它會死嗎？”我問。
    他點頭。
    “它一定是想要飛去找另一半翅膀，對嗎？”
    他不語。
    “爸爸，”我說，“它要死了呢，還沒有找到的時候……就要死了……”
    ——
    我疲憊地撐開雙眼，熟悉的夢境還在腦中盤旋就被廳外傳來的敲門聲打斷。
    三天，從他離開這裏以後，已經過去了三天。
    他說，他不會再回來。
    我並不當真，他以前也這樣說過。
    他說，這一次是真的。
    我說，你走吧。
    於是，他走了。
    一直到現在，三天，七十二小時之後，他沒有再回來。
    “千陽！”門外的人大喊著，“千陽，你在嗎？”
    伴隨叫喊而來的是愈發急促的敲門聲。
    我懶懶地從沙發上站起，朝大門踱去。
    不是他的聲音，所以我並不著急，而如果真的是他，我想我還是會裝作漫不經心。
    門打開了，我抓了抓淩亂的頭發，目光渾濁地望著外麵的人。
    “你真的在這裏！”他繼續對我大喊大叫，“搞什麼嘛！三天不見人影，打你電話也不接……”
    “我請過假了。”確定來人身後沒有跟著另一個人，我不無失望地轉過身，踱回到屋裏。
    “這不是請不請假的問題，拜托不要老是像個小孩一樣讓人操心！”他不滿地抱怨幾句，關上門，和我一起走進了屋內。
    他的名字叫浩，是同事，也是老同學。
    “怎麼了？”他問，“生病了嗎？”
    我搖頭。
    “他不在？”
    我繼續搖頭。
    “又吵架了？”
    我沉默。
    “真不讓人省心，”他踢開滿地的瓶瓶罐罐，一屁|股坐在對麵的沙發上，衝我吼道，“趕緊找個女人結婚吧，不然你會死的，會被堆積如山的垃圾熏死的！”
    我不理會他，一頭栽進沙發裏，繼續大睡。
    “喂，”他無奈地上前拍拍我的肩，“他這次好像真的要走了。”
    我睜開眼，轉臉望向他。
    “聽說是去意大利。”
    後來的話我已經記不得，我的腦中隻留下一個意識，他真的走了。
    ——
    怎樣才能讓他回來？這是三個月以來一直困擾我的問題，但我始終不肯承認，我在思考著這個問題。
    “千陽，”在公司長廊上，大步流星地走來一位身材高挑的女士，這是我上大學時候認識的學姐，總是像關心自家老弟一樣地照顧我，儼然是戀弟情結過剩的結果，“聽說景重搬出去了？”
    早就習慣於被她搭著雙肩走在眾目睽睽之下，我滿不在乎地點點頭，“嗯”了一聲。
    “那你現在一個人住？”
    “嗯。”
    “房子歸你一人了？”
    “嗯。”
    “哦，”她了然地抬起頭，又興奮地轉向我，“你也不小了，該考慮考慮終身大事了吧？”
    “我說前輩，”我笑道，“比起我來，似乎你更應該考慮這個問題。”
    “我可不想栽進愛情的墳墓裏，”她不屑地對我笑笑，繼續說，“不過男人就不一樣了，一個出色的管家婆可是能把你那個亂糟糟的髒窩打理得井井有條的。”
    我無奈地垂下頭，問道：“這次又是哪家千金？”
    “嘿嘿，我就知道你不會拒絕，”她把名片遞給我，“到時約個時間吧，我會安排的。”
    我接過名片，輕輕念著上麵的名字：“莊悅。”
    “就這個周末吧，”前輩一邊跑向辦公室，一邊回頭對我說，“不準開溜哦！”
    ——
    周末很快就到來，我從未正麵拒絕過前輩的好意，那是多年積累下來的圓滑處世的經驗。
    手中的煙熄滅了，我隨手扔進紙簍中，聽到身後傳來門鈴聲。
    門打開，我茫然地望著出現在麵前的女人，一時說不出話。
    “樓千陽？”她試探地問道。
    “是，”我回答，“你是……？”
    “莊悅，”她幹脆地回答道，一腳跨進門來，四處張望著，“你一個人住？”
    “啊，”我繼續茫然地看著她，這才想起來要問，“不是約在咖啡館的嗎？”
    “我可沒有閑工夫去那種華而不實的地方，”她轉身對我笑道，“房子是你的？”
    “嗯。”
    “有車嗎？”
    “有。”
    “喜歡女人嗎？”
    “不喜歡。”
    “很好，”她笑得更為燦然，“我也不喜歡男人。”
    我聳聳肩，關上大門。
    “結婚吧，”她忽然說，“我們結婚吧？”
    “哈？”我驚異地望著她，“你沒有聽清楚嗎？我說我不喜歡女人。”
    “我聽得很清楚，”她回答，“我也說了，我不喜歡男人。所以，跟我結婚吧，我不會逼你和我上床的。”
    “這算什麼？”
    “我老爸快死了，”她從包內取出一盒煙，熟練地抽出一支，點燃，“臨終前他要看我出嫁。”
    “所以……？”
    “所以，我總不能讓他死不瞑目吧。”
    我摸了摸脖子，問道：“你有女朋友嗎？”
    “有。”她點頭。
    “行了，”我說，“給你指條明路，帶著她去荷蘭結婚吧。”
    “噗，”她取下口中的煙，無奈地看著我，“如果那樣的話，我老爹就算到了地獄也不會放過我的。”
    我低下頭沉默了。
    三個月，三個月以來沒有他的任何消息，誰也不知道他身在何處，好像他真的永遠也不會再回來一樣。
    如果這時候我結婚了呢？如果他知道我要結婚的消息，他會趕來阻止我嗎？他會像騎士一樣，從婚禮上搶走心上人嗎？
    我搖搖頭，試圖晃掉滿腦子可笑的浪漫主義幻想。
    “說不定，你等的人就會回來了呢，”她說，“隻要讓他看到我結婚就行了，其他的一切職責你都不必履行，我想，你的家人也希望你能有一個‘正常’的家庭吧？”
    “家人……”我低聲重複道，“我隻剩下我爸爸一個人了。”
    她晃著手裏的煙，似乎在等我說下去。
    “你知道我等的人嗎？”我說，“他和我爸爸很像，我永遠都無法弄懂他在想些什麼，因為他們總是選擇沉默，但是你知不知道？這種沉默足以把人逼瘋。我的爸爸就曾經把一個人逼瘋了。”
    ——
    一個月後，我們舉行了婚禮。
    我看到了多年未見的父親，他溫柔地摸著我的頭，就仿佛我仍然是那個不懂事的孩子。
    “希望你能幸福。”他說。
    我望著他，卻開始失神。
    “爸爸，”我說，“你幸福嗎？和我，和媽媽生活在一起，讓你覺得幸福嗎？”
    他低頭看著我說：“當然。”
    “爸爸，”我又問，“你後悔過嗎？後悔和媽媽結婚，後悔生下我嗎？”
    他的目光中有一絲疑惑，卻沒有開口說話。
    “爸爸，”我問，“你討厭我嗎？”
    他伸出手，將我擁入懷中。
    “傻孩子，你總是問些奇怪的問題，”他說，“你是爸爸最寶貴的財富。”
    我無力地將頭埋在他的肩上，對他說：“爸爸，我好想你。”
    他沉默了很久，輕輕拍著我的背脊，用微弱到難以聽見的聲音在我耳邊說：“對不起。”
    ——
    新婚之夜，一個人趕回了新房，我打開所有的窗子，在陽台上拚命開始抽煙。
    她隨後跟進門來，遠遠地對我說：“我要出去一下。”
    “嗯，”我漫不經心地回過頭，“她還好吧？”
    “可能要瘋了呢。”她笑說。
    “啊，”我點頭，“看到她發瘋似地從婚禮上跑出去了。”
    “沒想到我也能讓人發瘋，”她一邊退出門去，一邊說，“看來，我得去把她從瘋狂的邊緣拯救出來。”
    “祝你好運。”我說，然後轉過臉，繼續望著夜空。
    那一天，他沒有出現在婚禮上，他或許根本不曾得知我要結婚的消息。
    ——
    第二天一早，爸爸就起程趕回了鎮上。
    我在車站為他送行。
    “不要想念我，”他說，“不要想念任何人。”
    每次告別，他總是這樣對我說，我知道，他隻是怕我受到傷害，因為，在這世上能有什麼比思念傷人更深？
    我沒有回答他，一直到他走上列車，一直到車門緊閉，一直到汽笛鳴響，一直到他消失在視線裏，才默默注視著他遠去的方向，對他說：
    “爸爸，我現在……不能飛了呢。”
    ——
    兩年後的某一天，我接到了父親的死訊。
    在一個偏僻的小鎮上，他死於交通事故。
    這一次的窗簾換成了厚厚的天鵝絨，橄欖色的天鵝絨。
    我坐在巨大的落地窗簾前，雙眼注視著被隔斷的前方。
    從葬禮上回來之後，我一直維持著這個姿勢，用小悅的話說，我甚至連眼皮也沒有眨一下。
    她始終沒有說話，隻是安靜地靠在門框上望著我。
    “他走了呢，”我說，“他終於可以找到了。”
    “找到什麼？”她問。
    “另一半翅膀。”
    她沉默。
    “他現在一定又可以飛了吧，”我仰頭靠在椅背上，疲憊地閉上雙眼，“他一定很幸福……”
    ——
    第一次聽到景重這個名字，我以為自己不慎穿越到了武俠世界。
    第一次看到他，是在大學的音樂教室裏，他正在彈奏肖邦的圓舞曲。
    他或許從來不知道，在我眼中，他是如此的耀眼，如此的光彩奪目。
    他無法意識到自己的出眾，因為他總是選擇淡漠地對待一切，別人，還有自己。
    我說：“我們交往吧？”
    他說：“好。”
    我說：“我可能有些任性。”
    他說：“我會試著包容。”
    他的確做到了，在後來的幾年裏，我總是對他大發脾氣，而他卻始終選擇妥協。
    他說：“千陽，你總像個長不大的孩子。”
    我說：“你就不能說些什麼哄哄我嗎？”
    他說：“我們之間需要這種東西嗎？”
    我說：“有些話不說出來對方是永遠不會知道的。”
    他說：“是嗎……那真是太糟糕了。”
    他不知道，我之所以總是大吵大鬧，是因為我害怕，我害怕等我們之間連爭吵都不複存在的時候，還能剩下什麼呢？
    他不知道，不知道我是如何地害怕失去他。但或許就是因為太過在意，反而讓他越離越遠。
    那一天的爭執之後，他問我：“千陽，你究竟想要什麼？”
    我沒有回答，因為我不知道。
    “我想我永遠也無法令你滿意。”他說。
    我還是不說話，雙手因為尚未平息的慍怒而顫抖著。
    “我不知道該怎麼做，”他說，“不知道應該怎樣下去。”
    “你不知道，”我說，“你什麼都不知道。”
    他退到一旁，無聲地望著我。
    那是一段安靜到可怕的停頓，可是我真的，真的希望打破這沉默的不是他接下來要說的話。
    “分手吧，”他說，“如果讓你那麼不開心的話……”
    我無法做出回應，隻是聽到那兩個字就已經令我手足無措。
    他打開門，站在虛掩的門外。
    他說：“我走了。”
    我沒有挽留。
    “這一次是真的。”
    我背過身，不去看他。
    “你走吧。”我說。
    身後傳來關門的聲音，還有他離去時漸漸模糊的腳步聲。
    他不知道，他從來都不知道，我什麼時候生過他的氣？我氣的從來都隻有我自己，我討厭這樣的自己，討厭自己的任性。
    我是那樣害怕，害怕有一天我也會變成那個人，那個永遠隻活在過去的人，那個始終都無法抓住幸福的人，我不想成為被遺棄的那一個，不想成為愛得更深的那一個。
    不要去聽，不要去看，不要去愛，不要沉溺，不要讓自己愛得更多，不要比他更專注，不要比他陷得更深。
    我以為可以做到，卻始終不夠瀟灑，每一天我都在等待著，等待著他會突然出現在我的眼前，等待著能夠聽到有關他的隻言片語。
    他消失了，再也沒有與他有關的任何消息。
    我記得在大學畢業的那一天，就在我們初遇的教室裏，他彈奏著肖邦的《離別曲》。
    第一次，我意識到我是那樣地懼怕著離別。
    但我始終都沒有告訴他，我是多麼不希望他離開，我沒有告訴他，我最不願意離別的人就是他。
    ——
    父親去世後的第二年，莊悅的雙親也相繼離世了。
    我們終於等到對坐在離婚協議書麵前的時刻。
    簽完字，我們互相握手告別。
    “什麼時候移民？”我問。
    “就在今年吧，”她說，“簽證什麼的，有些麻煩。”
    我抬眼看了看她：“不會真的去荷蘭吧？”
    她搖頭：“去加州。有熟人在那裏。”
    “不錯的選擇。”
    “祝你好運，”她拍拍我的手臂，“你等的人一定也快出現了吧。”
    ——
    十二月的最後幾天，一個人的平安夜，天空中飄著細雪。
    我拉開窗簾，望著朦朧的夜景，暗自出神。
    身後響起門鈴聲，我打開門，一個穿著快遞公司製服的年輕人一臉陽光地問道：“請問是樓千陽嗎？”
    “是。”我點頭。
    “有您的快件，請查收。”
    他將手裏的信件遞給我，臉上始終保持著不變的微笑。
    “是從佛羅倫薩寄來的。”他一邊笑著從我手裏接過簽完字的憑條，一邊對我說。
    “是嗎……”我回以微笑，“謝謝。”
    他禮貌地告別離開，我關上門，拆閱信封的手有些顫抖。
    “千陽，”那是他的字跡，我一眼便能認出，“其實我一直在猶豫，是不是應該寄這封信。你還會在那裏嗎？是不是已經離開了？就像我一樣……”
    我慢慢踱到沙發邊坐下，專注地望著手中的字句。
    離開？我怎麼可能離開？如果有一天你突然回來，卻無法找到我，如果有一天你給我寫信，卻無法寄達，那麼，我們或許真的要永遠失之交臂。
    “我曾經問過你，最想去的地方是哪裏，你說是佛羅倫薩，我問為什麼，你說，沒有為什麼，隻是聽到Florence的發音就讓你覺得很美。你是對的，千陽，喜歡一個地方，和喜歡某一個人，其實都不需要特別的理由。
    “你曾經告訴我，世界上最美麗的蝴蝶隻有半雙翅膀，隻有等找到另一半的時候，他們才能夠飛行。這幾年我去了很多地方，我看到了世界上每一種蝴蝶的樣子，卻惟獨找不到你說的那一種。有一天我突然發現了他，其實他一直都在，隻是我從來都沒有察覺。他還活著，卻不能飛行，因為他缺了一半翅膀。
    “其實他曾經遇到過自己的另一半，卻不幸錯失了。我試著為他尋找，卻無論如何也不能再找見。他們曾經相遇，卻無法意識到自己是如何地需要對方。因為他們都很固執，他們從來都不說出自己的心意，他們都不願妥協，誰也不敢承認自己比對方更需要彼此。
    “千陽，我覺得，我現在就像這隻蝴蝶一樣，不能再飛了呢。
    “托斯卡納的陽光總是那麼溫暖，可是現在，我卻感受不到一點點的溫度。
    “隻有在讀到你的名字時，千陽，隻有這個彙入了陽光的名字，才能為我帶來一絲暖意。
    “這隻蝴蝶還能不能再飛呢？千陽，你會原諒我嗎？你會回到我的身邊嗎？我是否可以這樣請求你？是我太自大了嗎？可我真的覺得，因為我的離開，我們或許都無法再飛行了。
    “佛羅倫薩很美，我想你一定會喜歡這裏。
    “我不知道這封信能不能寄到你的手中，我也不知道當你讀完這封信的時候會不會選擇來到我的身邊，但是我會等你，在你最想要去的地方，佛羅倫薩。”
    我放下信紙，從信封中抽出一張直達佛羅倫薩的機票。
    他讓我原諒他，可是，我究竟要原諒他的什麼？將他遠遠推開的人，難道不正是我嗎？
    雪還在下，我穿著單衣，不顧一切地衝出了門外。
    在長廊上，我撞見了正和朋友一起趕來的浩。
    “千陽？”他回頭詫異地望著我，“你去哪裏？”
    “佛羅倫薩！”我頭也不回地奔向樓梯，衝到了樓下。
    雪下得比剛才更大了，而我卻像個瘋子一樣狂奔在夜晚的街頭。
    華燈初放的商場門前，聖誕老人正在派送禮物。
    他對我微笑，將手中的禮物遞給我。
    我說：“不，我已經收到了最好的禮物。”
    夜空異常的明亮，曾經也有過這樣的夜晚，他說，那是因為我的名字將黑夜照亮。
    我抬頭仰望天空，在浩瀚的蒼穹下，融在雪裏的是最後一抹追思。
    “爸爸，我現在……又能飛了呢。”